◇ 梁 爽

古時，松茸是百姓供奉給皇親國戚、貴族之物，是高貴身份的象征。但相比松茸的絕世美味，把松茸比作夢，是我見過的最高明的說法。夢是什么？日之思，夜之盼，可望不可及，才稱為夢。一個“夢”字，體現了松茸的美好和珍貴，也把人們對松茸的等待與焦渴寫了出來。

畫家張大千創(chuàng)作于1973年的《松茸長年》，題款是這樣寫的：“南詔雞葼北口蘑，三川傘把許同科。新來口腹為災怪，又被松茸誘夢多。癸丑秋日，爰翁。”他真是一個標準的老饕，南詔的雞葼、北詔的口蘑、三川的傘把菇都不入他眼，唯有松茸讓他魂牽夢縈。

1967年，在張大千孫女綿綿的二周歲家宴上，由他親自撰寫的《菜單》里就有松茸，而該《菜單》則在2014年被以47.5萬港元的成交價收藏。這薄薄的一張《菜單》，不僅有珍貴的松茸和名家的手筆，也有古稀之人的含飴之樂。

山里的空氣真好。雨后的草木散發(fā)出格外清新的空氣，令人精氣神十足，恨不得把它灌進瓶子，制成香水。松樹和櫟樹混居在山上，伸展著枝葉，從空氣中吸取養(yǎng)分供給盤曲的樹根。

如果恰好有一朵松茸熬到了開傘還沒有被人摘去，那么它會散播400億個孢子，然后衰老，回歸土壤。而這400億個孢子里的幸運兒，要是恰好落在老樹的根系上，又恰好有杜鵑、楊梅或細皺香薷替它遮風擋雨，就這樣過上五六年，直到布谷鳥為聽清第一顆松茸從地里“吱吱咕咕”冒出頭來而屏息。

風把松茸的味道吹進耳朵里，真癢。松茸的香，是松茸原和甲基桂皮酸的混合物，后來人們把它制成松茸口味的食品添加劑。但再可口的調味劑也模擬不出它緊實、脆嫩的本色，調配不出油煎、鹽烤、入湯、入酒的不同滋味，更無法重現一朵松茸在生命里最絢爛的48小時。

在收獲松茸的季節(jié)時，松茸破土后48小時內不能采摘。一旦采摘，往往就地取材，尋一片杜鵑花的嫩葉仔細包裹，以防傷了它的肉，散了它的香。

一滴雨從松針上滾下來，“啪嗒”一聲，恰好打在布谷鳥歪著的頭上。這會兒，它正納悶，那些收購蘑菇的商人，可能從未親眼見過長在山里的松茸，卻總是能準時出現在松茸剛長出頭一茬的地方。他們開著皮卡車，來到一個村子，打開后車門，推出一臺秤，就開始做生意了。在香格里拉、楚雄、劍川，每一個“松茸獵人”都有自己的地圖，他們年復一年重建著味道的坐標。

聽老一輩人說，被稱為“松茸”以前，漫山遍野都是松茸。現在，采松茸全憑運氣，甚至還需要一點兒耐心。古人云：“竭澤而漁，豈不獲得，而明年無魚。”松茸尚不能人工栽培，天生天養(yǎng)，更是如此。若能想到，尖尖細箸夾起的每一片松茸都得來不易，送進嘴里的時候，當多有幾分鮮甜吧。