◆陳思文

孩提時(shí)，為了提高我們的學(xué)習(xí)興趣，增強(qiáng)我們的學(xué)習(xí)自信，大人便給我們講了一個(gè)文盲自己將自己送去當(dāng)壯丁的故事。

舊中國(guó)一盤(pán)散沙，軍閥各自為政，擁兵自重，爭(zhēng)戰(zhàn)不休，老百姓都極怕去當(dāng)兵。國(guó)民黨就作出了一項(xiàng)規(guī)定，每家每戶有男丁者，必“三丁抽一、五丁抽二”以充兵員。各地也都給下轄縣、區(qū)、保、甲分派名額。強(qiáng)行被抽之青壯年不愿當(dāng)軍閥混戰(zhàn)的炮灰，往往在被押送至部隊(duì)的途中，伺機(jī)脫逃，部隊(duì)編制總不滿員。軍閥們也就不管“三丁五丁”之規(guī)，見(jiàn)青壯年就抓，搞得人心惶惶，青壯年白天都不敢出門(mén)。

昭通有一保長(zhǎng)，縣里分派給他的壯丁指標(biāo)還差一員，眼看限期將至，如不按時(shí)完成，必受重罰，百般無(wú)奈，他打起了身邊隨從的主意。

一日，他書(shū)信一封，也不封口，把一隨從叫到身邊：“速將此信送到縣衙，親交縣長(zhǎng)。快去快回，必有重賞！”那隨從滿臉堆笑，雙手接過(guò)信札，心里美滋滋的，猜想著這重賞不知將會(huì)是何物。一路小跑到縣衙，躬身呈上信札，縣太爺抽出信箋一閱，便高呼，來(lái)人！送信人心下暗喜，這封信肯定有重要信息，縣太爺可能又要賞他了。不料，縣太爺喝道：“將此人拿下，送交兵營(yíng)！”原來(lái)，信上寫(xiě)的是，來(lái)人系補(bǔ)缺兵員。保長(zhǎng)欺他是個(gè)“睜眼瞎”，定不曉信中所書(shū)何言，更不識(shí)保長(zhǎng)使的這自賣(mài)自身的詭計(jì)。

幼小的我，十分同情和可憐這個(gè)隨從，不識(shí)字就會(huì)吃“啞巴虧”，不識(shí)字就要遭人愚弄、欺負(fù)！

我上小學(xué)時(shí)，老師出于與我父母同樣的目的，也給我們講了個(gè)不會(huì)用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)而事與愿違的故事。

一小巷某居民的墻根，常有人在那里隨意大小便，弄得他家一開(kāi)門(mén)就會(huì)惡心。他決定在墻上寫(xiě)幾個(gè)字，提醒路人講究衛(wèi)生。便提筆在墻上寫(xiě)下“行人等不得，在此大小便”10個(gè)大字。

誰(shuí)料，此標(biāo)語(yǔ)一出，他家墻根處的大小便反而比以前更多了。他百思不得其解。后經(jīng)友人一點(diǎn)撥，才恍然大悟，原來(lái)是他把逗號(hào)打錯(cuò)了位置！

我入學(xué)時(shí)，正值“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)期間，伴隨著“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線，昭通開(kāi)展了一場(chǎng)“全民掃盲運(yùn)動(dòng)”。

為什么要提“全民掃盲”？新中國(guó)建立初期，國(guó)民十有八九是文盲，直到20世紀(jì)60年代后期，國(guó)民都還有近半數(shù)的人是文盲。即使參加工作的人群，也還有不少文盲。“文化大革命”時(shí)期，昭陽(yáng)區(qū)一個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)（時(shí)稱公社）的一名干部，到鄉(xiāng)機(jī)關(guān)所在地附近山坡?lián)炀樱鋈唬撵o的山林里傳來(lái)一陣嗚嗚咽咽的哭聲，令人毛骨悚然。循聲望去，見(jiàn)一男子睡在一棵松樹(shù)下，雙手抱頭，失聲痛哭，樹(shù)枝上垂掛下一條繩索。他想，不好！此人想尋短見(jiàn)！忙跑過(guò)去勸慰他。當(dāng)那人一抬頭，他立即認(rèn)出，此人是該公社的黨委書(shū)記。原來(lái)，造反派勒令這名黨委書(shū)記，在今天傍晚六點(diǎn)前必須寫(xiě)出一份不少于1000字的認(rèn)罪書(shū)，否則，就要“砸爛他的狗頭”。書(shū)記任職前那些年，參加過(guò)掃盲學(xué)習(xí)，但他讀的是“白眼書(shū)”，只會(huì)讀不會(huì)寫(xiě)。現(xiàn)在要寫(xiě)了，而且是不少于1000字！書(shū)記真是餓老鷹翻轉(zhuǎn)身來(lái)飛——抓天無(wú)路了！眼看離六點(diǎn)鐘只有兩個(gè)多鐘頭，他想，不如一死，一了百了！可剛掛上繩索，又不甘心，革命了10多年，好不容易熬到現(xiàn)在這個(gè)位置，難道就這么讓造反派輕輕松松革了自己的命？忍不住老淚縱橫，大放悲聲！

這位干部發(fā)了惻隱之心，承諾替書(shū)記在造反派規(guī)定的時(shí)限內(nèi)寫(xiě)好認(rèn)罪書(shū)，這才避免了一場(chǎng)悲劇的發(fā)生。

“全民掃盲”就是人人參與。不識(shí)字的人，要無(wú)條件地學(xué)，識(shí)字的人要無(wú)條件地教。一時(shí)間，全社會(huì)掀起了一股轟轟烈烈學(xué)文化的熱潮。不識(shí)字的人，白天勞動(dòng)，晚上上夜校學(xué)習(xí)；識(shí)字的人，白天上班，晚上到夜校上課。我父母是高、初中畢業(yè)生，父親就得無(wú)條件到夜校去上課。晚飯后，天未黑時(shí)，父親就忙活著找出煤石燈，加滿煤石，提著它去上夜校。

父親去的夜校在云興街，要從一個(gè)鐵匠鋪里穿過(guò)。“大躍進(jìn)”時(shí)期，人們的工作熱情空前高漲，鐵匠鋪里的師傅們，白天晚上都得忙著打制斧頭、鐮刀、板鋤之類(lèi)的農(nóng)具。但是，不管有多忙，“生產(chǎn)”“掃盲”是兩不誤的。那晚，我隨父親去夜校，就見(jiàn)鐵匠鋪里勞動(dòng)、學(xué)習(xí)熱火朝天。

清一色的打鐵的爐子分列兩排，風(fēng)箱一字排開(kāi)，爐火燒得發(fā)白，工場(chǎng)一片光明。師傅們把國(guó)家統(tǒng)一印制發(fā)放的掃盲識(shí)字課本攤開(kāi)，放在風(fēng)箱上，由一個(gè)識(shí)字的人教他們朗讀課文。

師傅們一拉動(dòng)風(fēng)箱，就發(fā)出一陣陣“聽(tīng)嗵聽(tīng)嗵”的沉悶聲響，十幾個(gè)風(fēng)箱一齊拉動(dòng)，滿鐵匠鋪就奏響了一曲“聽(tīng)嗵”交響樂(lè)。師傅們和著這鏗鏘的旋律，有節(jié)有拍，齊整地高聲朗讀起來(lái)：“總路線，是明燈，到處一片歡呼聲，照得瞎子睜了眼，照得啞巴開(kāi)了聲！”

我們小學(xué)生也加入了這場(chǎng)掃盲運(yùn)動(dòng)。每到課余時(shí)間，學(xué)校就組織我們系上紅領(lǐng)巾，打著小紅旗，分成若干小組，分別站在諸如轅門(mén)口、陡街、西街交叉路口等行人較多的地段。儼然像抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，小八路拄著紅纓槍?zhuān)玖⒋蹇诓槁窏l一樣。見(jiàn)到行人，就拉他過(guò)來(lái)，念一段掃盲識(shí)字課本上的文字。如有他不認(rèn)識(shí)的字，就一定要教他學(xué)，直到他會(huì)讀、會(huì)寫(xiě)這個(gè)字為止。

那時(shí)，昭通人口并不多。再加之大煉鋼鐵、興修水利，人們?nèi)找辜影啵稚闲腥讼∩佟Ｉ辖值娜耍蠖嗍寝k事路過(guò)的。有的行人，工作就在附近，上下班都要經(jīng)過(guò)這些路口。在此路口被小學(xué)生攔下，念一段掃盲識(shí)字課本，在彼路口又被攔下了，頗覺(jué)麻煩。心生一計(jì)，便到挑水巷舊貨攤上，買(mǎi)兩只不論能否寫(xiě)出字來(lái)的破舊鋼筆，別在上衣口袋上。學(xué)生們一見(jiàn)此人胸別兩三支鋼筆，定是有學(xué)問(wèn)之人，也就不再攔他。

老師告訴我們，一個(gè)人，只要掌握1000個(gè)左右的常用字，基本上就能念得下報(bào)紙上的大多數(shù)文章了。所以，“大躍進(jìn)”時(shí)期的掃盲目標(biāo)，基本定在每人至少要認(rèn)識(shí)1000個(gè)左右的常用字。

一般能識(shí)1000個(gè)以上的常用字，在日常生活中是夠用了。但對(duì)于有抱負(fù)、有理想、有志向的人來(lái)說(shuō)，他們的追求就遠(yuǎn)不止這些。

我有個(gè)表弟，“文革”后期剛讀完小學(xué)三年級(jí)，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難而輟學(xué)，16歲便參加了工作。在昆明鍛壓機(jī)床廠上班時(shí)，工人們常常要用到什么“游標(biāo)卡尺”“內(nèi)外測(cè)千分尺”“內(nèi)外圓柱面”等工具、術(shù)語(yǔ)。蹉跎歲月中完成學(xué)業(yè)的小學(xué)三年級(jí)實(shí)際水準(zhǔn)，如同摻了水的白酒，寡淡無(wú)味。表弟感受到了工作的壓力，下決心一定要把文化補(bǔ)起來(lái)。他通過(guò)各種渠道，找來(lái)了小學(xué)一年級(jí)至六年級(jí)的課本，下班就抱著啃。別人晚上打牌、喝酒、逛街、看電影，他則在宿舍里做功課。10點(diǎn)鐘以后，他怕影響別人休息，就到宿舍外路燈下看書(shū)。不到半年，他就補(bǔ)完了小學(xué)全部課程，便又開(kāi)始向初、高中課程進(jìn)軍。

20世紀(jì)70年代，小學(xué)課本上弄不懂、弄不明白的內(nèi)容，他還可以請(qǐng)教身旁的師傅或工友。初、高中課程的絕大多數(shù)內(nèi)容，師傅或工友們也是搟面杖吹火——一竅不通。工余時(shí)間，表弟就跑到工廠子弟學(xué)校，趴在教室窗臺(tái)上聽(tīng)老師講解，風(fēng)雨無(wú)阻。時(shí)間一長(zhǎng)，他堅(jiān)毅的求學(xué)精神打動(dòng)了授課老師，老師特意在最后一排給他安排了一個(gè)座位，告訴他，隨時(shí)可以來(lái)聽(tīng)課。

不到3年時(shí)間，表弟就攻完了初、高中課程。適逢國(guó)家恢復(fù)高考，表弟考入了昆明師專(zhuān)。但他并不甘心畢業(yè)后有一個(gè)像樣的工作，再成個(gè)家，舒舒心心過(guò)日子，他的眼光又瞄上了更高的目標(biāo)。他留校一邊任教，一邊向碩士、博士高地沖鋒！結(jié)果如愿以償。不僅如此，他還掌握了英語(yǔ)、日語(yǔ)兩門(mén)外語(yǔ)。20世紀(jì)80年代末90年代初，云南省的專(zhuān)職外語(yǔ)翻譯尚還稀缺，相關(guān)部門(mén)只要有涉及日語(yǔ)的外事活動(dòng)，必請(qǐng)他當(dāng)翻譯。他還擔(dān)任了云南某大學(xué)人文學(xué)院的院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師。

慨嘆之余，我想起了毛澤東主席1944年在陜甘寧邊區(qū)“文教工作者會(huì)議”上所作《文化工作中的統(tǒng)一戰(zhàn)線》演講中的一句話：“沒(méi)有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)，而愚蠢的軍隊(duì)是不能戰(zhàn)勝敵人的。”