?爸爸不是個(gè)話(huà)多的人，關(guān)于他的往事，我們知道的不多。但從我能記事，我們這個(gè)家庭祖父輩的直系血親我只見(jiàn)過(guò)外婆一個(gè)人。

記得小時(shí)候有一次和外婆去她家，一路上我嘰嘰喳喳問(wèn)了很多問(wèn)題，其中我問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“我們?cè)趺礇](méi)有外公呢？”外婆說(shuō)了很多話(huà)，我只記得一個(gè)很陌生的詞語(yǔ)，叫“抽壯丁”。

這個(gè)詞我在媽媽口中再次聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，是在媽媽回答我關(guān)于我為什么沒(méi)有爺爺這個(gè)問(wèn)題的語(yǔ)流中出現(xiàn)的。

從我零零碎碎獲得的信息中，我大致了解了爸爸的成長(zhǎng)軌跡。1939年，爺爺作為家族間的長(zhǎng)子，被國(guó)民黨的部隊(duì)抽丁當(dāng)兵去了，從此音信杳無(wú)、生死未卜。爺爺當(dāng)兵后沒(méi)多久，爸爸出世。孤兒寡母，又沒(méi)有得到大家族的照應(yīng)，奶奶帶著爸爸生活得特別艱難。

在經(jīng)濟(jì)和精神的雙重壓力下，奶奶選擇了青燈古卷的修行生活。把每年憑一己之力拼命從土地里刨來(lái)的糧食留一部分養(yǎng)大些家畜、家禽留給爸爸吃，自己就堅(jiān)持素食的生活規(guī)律。

在奶奶的呵護(hù)下，爸爸茁壯成長(zhǎng)起來(lái)，而且讀出書(shū)當(dāng)上了人民教師。而奶奶的身體每況愈下，在那個(gè)困難的年代，普通人尚且難以抵御自然災(zāi)害的侵襲，更何況是長(zhǎng)期素食的奶奶，在家里沒(méi)有男勞力的情況下，奶奶參加了當(dāng)時(shí)大隊(duì)攤派修建公路的重體力勞動(dòng)。終于，咬著牙關(guān)堅(jiān)持了多年的奶奶被生活壓垮了，當(dāng)爸爸用腳板丈量完從教書(shū)的遙遠(yuǎn)山村到家的距離時(shí)，奶奶很快就在他懷里咽了氣。

我總是很憐憫爸爸的身世，但在那樣的年月，爸爸的遭遇也能從一定程度上映射一個(gè)時(shí)代的苦難。

我們這一輩人的命運(yùn)跟爸爸幼年的遭遇相比，已經(jīng)好太多了。時(shí)代在進(jìn)步，我出生的前一年，黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，國(guó)家進(jìn)入了改革開(kāi)放時(shí)期，各項(xiàng)事業(yè)蓬勃發(fā)展。我們幼年的生活雖說(shuō)因?yàn)榻忝枚啾容^拮據(jù)，但總歸是沒(méi)有餓過(guò)肚子。而且姐妹四個(gè)都接受了系統(tǒng)完整的教育，通過(guò)父母的培養(yǎng)、自己的努力，如今過(guò)上了衣食無(wú)憂(yōu)的生活。

其實(shí)，成長(zhǎng)的過(guò)程是一個(gè)與故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)的過(guò)程。我記憶中的故鄉(xiāng)只一條獨(dú)街。吃水靠集資在半山上修建工程把水蓄起來(lái)分時(shí)段供給，每家每天挑滿(mǎn)水缸滿(mǎn)足一切生活所需，有時(shí)候水缸沒(méi)挑滿(mǎn)，管水的老大爺已經(jīng)從街上出發(fā)到蓄水池去關(guān)水了，看著老大爺?shù)纳碛半x蓄水池越來(lái)越近，沒(méi)挑到水的人難免焦灼不安，為了搶水大打出手的情況也是有的。那時(shí)候家里糧、油憑購(gòu)糧證購(gòu)買(mǎi)，商品在供銷(xiāo)社購(gòu)買(mǎi)，物資不算太多。

漸漸地，小鎮(zhèn)上越來(lái)越熱鬧，出現(xiàn)了越來(lái)越多的商鋪，糧、油市場(chǎng)也放開(kāi)了，因?yàn)樯藤Q(mào)的發(fā)展，家鄉(xiāng)又修建了幾條街道。隨著家鄉(xiāng)柑橘、花椒、砂仁等特色農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，家鄉(xiāng)的群眾越來(lái)越富裕，小鎮(zhèn)也規(guī)劃了新區(qū)，有了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、停車(chē)場(chǎng)等設(shè)施。后來(lái)因?yàn)榇笮碗娬镜男藿ǎ瑖?guó)家修建了大型移民安置新區(qū)，比集鎮(zhèn)面積還大，家鄉(xiāng)的群眾過(guò)上了紅紅火火的好日子。

在我記憶中，幼時(shí)家鄉(xiāng)的交通條件很差。家鄉(xiāng)山高谷深，一出集鎮(zhèn)就是接連幾十個(gè)急轉(zhuǎn)彎，把人轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向。而且那時(shí)候路面很窄、路況很差，被車(chē)輪碾壓出了兩條深深的車(chē)轍，客車(chē)就沿著兩條車(chē)轍前行，遇上對(duì)頭車(chē)要好一陣折騰才能錯(cuò)開(kāi)。每學(xué)期出來(lái)讀書(shū)，坐一次車(chē)怕一次，每次都要暈車(chē)。我參加工作以后回家過(guò)幾次，情況也沒(méi)有好轉(zhuǎn)。

近些年，昭通實(shí)施了很多重點(diǎn)工程項(xiàng)目，加上國(guó)家針對(duì)貧困地區(qū)實(shí)施精準(zhǔn)扶貧，作為集中連片貧困地區(qū)，昭通獲得了前所未有的關(guān)心和幫助，惠及到家鄉(xiāng)，發(fā)展變化也很大。

清明節(jié)的時(shí)候，我們回去祭拜那些逝去多年的親人們，看到家鄉(xiāng)這幾年發(fā)展得太快了。

最大的感受就是路變好了，從上高橋收費(fèi)站下了高速，沿著昭永二級(jí)公路一直走，3個(gè)小時(shí)就到了我的家鄉(xiāng)，全程路面平坦、彎道較少。其次的感受是家鄉(xiāng)產(chǎn)業(yè)強(qiáng)了，下高速路不久，就看見(jiàn)在茂林鎮(zhèn)境內(nèi)連續(xù)出現(xiàn)了幾個(gè)占地廣闊的農(nóng)業(yè)專(zhuān)業(yè)合作社，有種花椒的、養(yǎng)牛的、種馬鈴薯的，就連以前除了草什么也不長(zhǎng)的山丘上，也種滿(mǎn)了天麻。一項(xiàng)項(xiàng)產(chǎn)業(yè)讓家鄉(xiāng)廣袤的土地?zé)òl(fā)出無(wú)限生機(jī)與活力。還有一個(gè)感受就是家鄉(xiāng)群眾的住房變漂亮了，茂林鎮(zhèn)、蓮峰鎮(zhèn)都是高寒冷涼之地，以前從這些地方路過(guò)，看到的多是茅草房、瓦房，現(xiàn)在每家每戶(hù)都建好了樓房，有時(shí)候看到成片的集中安置點(diǎn)，不但房屋建得漂亮，綠化也搞得很好。

進(jìn)入老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，感受更為強(qiáng)烈，家鄉(xiāng)本就是富庶之地，經(jīng)過(guò)這幾年的飛速發(fā)展，變得更漂亮了。因?yàn)閷儆谙宥呻娬編?kù)區(qū)，原來(lái)桀驁不馴的金沙江溫馴、豐腴地和家鄉(xiāng)的大山相依相偎，襯托得臨江而居的家鄉(xiāng)集鎮(zhèn)更加端莊大方。家鄉(xiāng)的所有村莊、村民小組、每一戶(hù)農(nóng)戶(hù)家，都通了路。有了路，拉建材方便了，家家戶(hù)戶(hù)建起了高聳的新樓，小汽車(chē)也開(kāi)上了。產(chǎn)業(yè)也發(fā)展起來(lái)了，家家房前屋后經(jīng)濟(jì)林果連片，與往日真是不可同日而語(yǔ)。

有了路，兩旁的房屋新建很快，老街的幾條街、新街的幾條街和新建的朝陽(yáng)移民安置區(qū)，已然連成一片，形成了規(guī)模宏大的建筑群。來(lái)到入住的酒店，裝修豪華、設(shè)施齊備，作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)，像這樣檔次的酒店還真是不多，真的感覺(jué)家鄉(xiāng)帶給我們的感受完完全全是“驚艷”。

站在酒店樓上，看到我們老房所在的老街，卻是一切照舊，破舊的老街、頹敗的房舍，跟新街形成了鮮明的對(duì)比。作為老街坊，酒店主人告訴我們，政府已經(jīng)規(guī)劃要把原來(lái)的階梯狀街面建成坡面街道，讓家家戶(hù)戶(hù)能通車(chē)、能拉建材，只要通車(chē)，老街的房屋也很快會(huì)修建一新。

吃了午飯，我們下到江邊去玩，看到朝陽(yáng)移民安置區(qū)街道縱橫寬闊、醫(yī)院學(xué)校齊備、一個(gè)個(gè)小廣場(chǎng)健身器材五花八門(mén)。走進(jìn)親戚的家中，看到親戚靠著開(kāi)渡船過(guò)上了跟以往截然不同卻更加幸福的生活。最羨慕的是他們的生活環(huán)境，住在小漁村里，臨江賞著美景、喝著茶，真是神仙日子。

家鄉(xiāng)高速路建設(shè)如火如荼，據(jù)說(shuō)明年就能通高速公路，從昭通市區(qū)到家鄉(xiāng)車(chē)程僅1小時(shí)。我想，以后我們和家鄉(xiāng)的距離就更近了。

給奶奶上墳的時(shí)候，我不知為什么突然想起來(lái)小的時(shí)候，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)爸爸一個(gè)問(wèn)題：“爸爸，這么多年了，你為什么不去找找爺爺呢？或許他還活在這個(gè)世界的某一處呢？”爸爸很堅(jiān)決地說(shuō)：“不找，我最需要父親的時(shí)候，都沒(méi)有父親管我，現(xiàn)在我不需要了。還有，如果他還活著，如果他要回家，他自然會(huì)回來(lái)，那我為什么還要找他呢？”

說(shuō)實(shí)話(huà)，對(duì)爸爸給我的回答，我一直沒(méi)有想通，現(xiàn)在也是。但是，我能感受到爸爸對(duì)那些苦難歲月的恨，這可能源于奶奶的早逝。我想，每一個(gè)小家庭承受的苦難，都是源于時(shí)代的大背景，每一個(gè)小家庭的幸福和安寧，也是緣于時(shí)代的發(fā)展。我們可以做的是，放下過(guò)往的傷痛，過(guò)好今后的每一天。