◆?呂 翼

馮維聰?shù)娘w機(jī)，發(fā)動機(jī)燒的是柴油，一點(diǎn)火，就聲嘶力竭，滿地黑煙，渾身顫抖。趙得位讓他換成汽油的，他不換，他說，你不懂啊，燒柴油的力氣大。

趙得位說，要不，你可先做簡單的東西，從易到難，也做些準(zhǔn)備，積累一下經(jīng)驗(yàn)呀什么的。

馮維聰說，我是想先飛起來。

兩個(gè)多月后，馮維聰?shù)娘w機(jī)制造完畢。他讓馮天俊幫助他將飛機(jī)弄到村子里的場院里，然后提一個(gè)破銅鍋，用一根木槌，一邊敲一邊走一邊喊：快來看飛機(jī)！快來看飛機(jī)！

他走一步，那破鍋就響一聲。

那陣子正是寒假，在外打工的大人、在外讀書的孩子全都回來了,下田種地的人們也都進(jìn)入農(nóng)閑。大伙一聽叫看飛機(jī)，真是稀罕事：碓房村有人制造飛機(jī)了！都不相信，十分驚奇，都涌到了場院里，不一會兒，場院里都擠滿了人。

人氣還特旺的。

人越聚越多。馮維聰頭戴趙得位拿來的摩托頭盔，從容地坐上飛機(jī)，在噼噼啪啪的掌聲中，馮維聰點(diǎn)火發(fā)動，飛機(jī)沿著場院的邊上緩緩走動，也就十多米，飛機(jī)打了個(gè)咯，顫抖了幾下，停下來不動了。

馮維聰再次點(diǎn)火，飛機(jī)一點(diǎn)聲音都沒有。

是沒有油了嗎？

馮維聰檢查了一下，油根本就沒有燒掉，至少還有30升。

是火花塞給堵住了嗎？

趙得位拔下火花塞，掀起衣裳又擦又吹，還是不行。

是發(fā)動機(jī)壞了嗎？

馮維聰覺得這可是個(gè)大問題，可如果真是這樣，一時(shí)是解決不了的。

大伙兒一陣哄笑，說各種風(fēng)涼話、做鬼臉、吹口哨的都有，馮天俊覺得自己臉上皮肉在抖動，受不了。他為哥哥感到害羞，但又沒有一點(diǎn)辦法。

趙得位忙跳到高高的谷草堆頂上，沖著大伙叫道：有什么好笑的！大伙聽著，任何發(fā)明創(chuàng)造都不是一帆風(fēng)順的。當(dāng)年的諾貝爾、愛迪生、伊戈?duì)枴⒁寥f諾維奇·西科斯基……最早不都是這樣的嗎！他們還不如維聰哥呢！但是后來，他們在失敗的基礎(chǔ)上，都成功了，推動了整個(gè)社會、整個(gè)世界的發(fā)展，他們都成了偉人！大家不要小瞧維聰哥，他可是一個(gè)有想法的人，是個(gè)有創(chuàng)新精神的人，一個(gè)腳踏實(shí)地的人！這次飛不起來，不等于不成功，請大家耐心等待……

趙老師來到了場院上，正好看到馮維聰試飛不起的沮喪。趙老師拍拍馮維聰?shù)募纾置に哪槪毫瞬黄穑〖热皇莻€(gè)不會停步的人，就不用露出這樣的一塊苦瓜臉，你是我們碓房村的第一，你的發(fā)明已經(jīng)記錄在我們的校史上了。

趙老師說的校史，是教室里的一面墻，這些年來的學(xué)校發(fā)展，這個(gè)學(xué)校走出的人才和發(fā)生的大事，全都在里面。雖很簡潔，但圖文并茂，很有看頭。記錄馮維聰，趙老師畫的是一個(gè)機(jī)器人兒和一架飛機(jī)的簡筆畫，旁邊寫著馮維聰?shù)拿郑偌由弦粋€(gè)括號：發(fā)明家。

發(fā)明家。馮維聰摸摸腦袋：我都成了發(fā)明家了！

你不僅是個(gè)發(fā)明家，還是個(gè)資深的發(fā)明家，好多大學(xué)生還不如你呢！因?yàn)椋麄兌汲闪藭糇印w老師說。

5天以后，馮維聰?shù)娘w機(jī)再一次起飛。馬達(dá)轟鳴，螺旋槳開始旋轉(zhuǎn)，一股黑煙過后，飛機(jī)搖搖晃晃，離開地面，穿過白楊樹梢，在空中盤旋。馮維聰坐在飛機(jī)上，掌握著方向盤，先是一陣緊張，再是一陣興奮。

在天空中，他高興得大叫：我終于飛起來了！我終于飛起來了！

場院上歡呼聲一陣接著一陣。其中，趙老師的聲音最大：我早就說過，維聰了不起！維聰真行！維聰會成功的！

馮維聰飛了起來，往下一看，腳下的人小了，谷草堆小了，樹矮了，房屋都小了。那些莊稼地，那些田疇，像一塊手巾一樣丟在那兒。馮維聰從沒有這樣全景式地看到過碓房村。飛翔的夢想終于實(shí)現(xiàn)，他激動得渾身發(fā)抖，以至于好幾次都幾乎握不穩(wěn)方向桿。上面是藍(lán)藍(lán)的天空，身邊是緩緩飄過的朵朵白云，腳下是嚴(yán)冬季節(jié)里荒涼的稻田，也許再高一點(diǎn)，他將會看到更為美麗的圖畫，感覺會更特別。他努力試了兩次，想再往上飛，但卻不行。馮維聰便平穩(wěn)著向前滑行。馮維聰想，我從來沒有這樣開心過，我從來沒有這樣飛翔過，原來我們的村莊這樣小，原來我自己是個(gè)井底之蛙……

飛翔好呀，飛得越高越好，飛得越遠(yuǎn)越好……

不知道飛了多長時(shí)間，也不知道是飛到了什么地方，馮維聰看了看油壓表，里面的油已經(jīng)很少了，馮維聰想著要將飛機(jī)飛回去，可是方向桿失靈了，怎么打，那方向就是調(diào)整不過來。他汗水都急出來了。他急著想停下來，可是這個(gè)時(shí)候，他卻不知道如何降下。他松掉方向桿，不行。松掉油門，也不起作用。當(dāng)時(shí)研究飛的時(shí)候，總想著是要讓它飛起來，飛得越遠(yuǎn)越好，飛得越高越好，就沒有想到，如何降下來，這成了他沒有解決的一個(gè)大問題。

嘿！當(dāng)時(shí)就沒有想到要如何降下來。

降不下來了，怎么辦呢？

降不下來也好，能到哪兒就到哪兒吧……

天空，云朵，陽光，特別冷的風(fēng)……馮維聰管不了這么多了，他醉了，醉得很到位。曾經(jīng)有一年，家里請人插秧，爹從鎮(zhèn)上打了幾斤苞谷酒回來，一院子的人喝得滿面紅光，一個(gè)院子都在吵吵鬧鬧。本來，大伙兒都在生活的重壓下沉默寡言，忍辱負(fù)重，現(xiàn)在，酒點(diǎn)燃了他們的激情，酒為他們的生活增輝添彩，酒讓他們想說想吼想鬧。馮維聰知道了，酒是好東西，是快樂生活的啟動器，就趁大人不注意，悄悄地倒了一土碗白酒，坐在谷草垛上喝。那酒先是苦，再是辣，后來卻是香的。馮維聰學(xué)著大人的樣，喝一口，慢慢品一會，到了月色如霜的時(shí)候，馮維聰已經(jīng)醉得不省人事。

醉酒的感覺挺好，馮維聰不知不覺就睡過去，不知不覺地醒過來，再又不知不覺地睡去。醉酒還可以忘記勞累，忘記憂傷，忘記錢，忘記考試呀什么的。

現(xiàn)在，馮維聰居然醉了，他不是喝酒醉，也不是醉在草堆里，他是因開飛機(jī)而醉，他是醉在了天上，醉在了高高的白云層里。他閉上眼，抱緊頭，醉著醉著，就什么都不知道了。

也不知道是什么時(shí)候，馮維聰才醒過來。做了些什么，經(jīng)歷了些什么，他一概不知。看著床前的爹、媽、馮天俊、趙得位和趙老師，他搖搖頭，說，你們，是什么意思？我是不是又犯病了？

原來，馮維聰那天把飛機(jī)開到了另外一個(gè)山頭，油已經(jīng)燒干，無法再繼續(xù)，飛機(jī)便跌落在一片割盡苦蕎的荒地里，好在馮維聰除了因震動而昏迷外，并沒有受太多的傷。

過了兩天，馮維聰搖搖晃晃走出醫(yī)院大門，回到碓房村。村子里的人一臉驚訝。大伙都以為這個(gè)瘋子會被摔得尸骨不留，早就永遠(yuǎn)離開了碓房村和這個(gè)世界，想不到他除了臉有些腫外，居然連走路都不要人攙扶。

飛機(jī)不好飛，而且差點(diǎn)要了人的命。天上飛的不好研究，馮維聰就轉(zhuǎn)向研究機(jī)器人。他想干啥就干啥，家里根本就不干涉他，村里的人對他敬而遠(yuǎn)之。只有趙得位會直言不諱地問：在你的飛機(jī)還需要改進(jìn)的關(guān)鍵時(shí)候，你卻改行，行嗎？

馮維聰說，我想讓理想和現(xiàn)實(shí)同步。

理想和現(xiàn)實(shí)？什么理想和現(xiàn)實(shí)？在他這個(gè)人面前，理想和現(xiàn)實(shí)到底是什么？他說得就是怪，你根本弄不清他的真實(shí)想法。

此前，馮維聰曾設(shè)計(jì)過第一個(gè)機(jī)器人，小小的，中學(xué)生畫圖的圓規(guī)那么大。嘿，你別說，真的是馮春雨用過的舊圓規(guī)改做成的。那個(gè)機(jī)器人，手腳是僵的、直的，但是它會唱歌。它發(fā)聲的原理，是馮維聰用鉛筆芯涂成長短不一的條兒，做成半導(dǎo)體。機(jī)器人動一下，觸到了半導(dǎo)體的鍵上，聲音就響起來。他精心設(shè)計(jì)了，讓機(jī)器人唱的歌是“幸福的花兒心中開放，愛情的歌兒隨風(fēng)飄蕩，我們的心兒飛向遠(yuǎn)方，憧憬那美好的革命理想……”那聲音有點(diǎn)電子琴感覺，但更像是鴨子在叫。

馮維聰決定把它送給馮春雨。

一個(gè)周末，馮春雨從學(xué)校回來，到處找馮維聰。馮維聰像是條懶蛇，緊緊縮在谷草堆的深處。

你出來呀！馮春雨拍拍金黃而結(jié)實(shí)的草堆說，我都看見你的屁股了。

馮維聰往里縮了縮。

馮春雨又拍了一下草堆：怕我吃了你嗎？我是馮春雨呀！

馮維聰神神秘秘地鉆出來，他的雙手在后背收著。

馮春雨看他畏畏縮縮的樣子，有些好奇：你這是干啥？

馮維聰說，給你的禮物……你猜是啥，猜到我就給你。

馮春雨說不知道，她也不想猜。

馮春雨表現(xiàn)得有些麻木，這讓馮維聰心里多少有些不愉快。不過他還是將收在后面的手伸了出來。馮春雨一看，是一個(gè)小機(jī)器人兒，小小的身體，小小的臉，可愛的小眼睛和嘴角兒。

馮維聰說，你看看它像誰？

馮春雨說，像我，對吧？

送給你，我們的小寶寶，馮老大。馮維聰說，它應(yīng)該叫你媽媽了，叫我爸爸。

你說些什么呀！馮春雨臉紅了：你是不是腦子真的進(jìn)水了？

馮維聰說，你讀書去了，我沒有人說話，我好孤獨(dú)，看到它，我就想起你，感覺到你就在我身邊。

馮春雨說，哥，我在你身邊有什么用呀？你得保護(hù)好自己，讓自己開開心心的，快快樂樂的，健健康康的。

馮維聰：呃……

你的飛機(jī)呢？我聽說你制造飛機(jī)了？該不會是騙人的吧？馮春雨睜大眼睛看他。

真的真的！只不過我讀書少，好多原理我還沒有掌握……要是你能參與進(jìn)來多好……

馮維聰一邊說，一邊領(lǐng)她去看。當(dāng)馮春雨看到的是一堆雜亂無章的廢鐵和木材時(shí)，顯得有些不耐煩。

馮春雨說，你安心保養(yǎng)身體才好，干這些事情，好無聊呀！

說著，她隨手將那個(gè)機(jī)器人放在草垛上，一甩手就走了。

不管有聊還是無聊，馮維聰是將他的夢想進(jìn)行到底的人。現(xiàn)在馮維聰開始琢磨第二個(gè)機(jī)器人，他的做法依舊是就地取材，其實(shí)并不算是機(jī)器人，而僅僅是個(gè)木頭人，是粗糙的木頭人。他先是將檐后堆著的風(fēng)干了的白楊樹、山櫸子樹鋸斷，將表皮刨光，在關(guān)節(jié)處打眼，上螺釘，裝上一個(gè)頭。木頭人的臉是用硬紙殼畫的，一片紅一片綠，眼睛大大的，嘴巴小小的，嘴角往上挑，嘻嘻地笑。木頭人的頭上，馮維聰則給他戴上爹的沁滿污垢的硬殼氈帽。

作者簡介：呂翼，彝族，昭通日報(bào)社總編輯、昭通文學(xué)藝術(shù)家創(chuàng)作中心主任；在《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《中國作家》《大家》《雨花》《邊疆文學(xué)》等發(fā)表小說多篇（部），有作品入選《小說月報(bào)》《作品與爭鳴》《2005—2015中國少數(shù)民族小說精選》《2018年度中國中篇小說精選》等；出版作品有《寒門》《割不斷的苦藤》《嶺上的陽光》等十余部；獲云南省文藝精品工程獎(jiǎng)、云南省德藝雙馨青年作家獎(jiǎng)、云南省優(yōu)秀期刊編輯獎(jiǎng)、云南省少數(shù)民族文學(xué)精品獎(jiǎng)等；中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第十五屆高研班學(xué)員，中國首屆少數(shù)民族文學(xué)之星,中共云南省委聯(lián)系專家。