?◆陳永明

新年剛過(guò)，離春節(jié)還有一段時(shí)間，我照例在周末回鄉(xiāng)下老家，看望80多歲的母親。

那天，剛進(jìn)家門，母親便神神秘秘地翻出一樣?xùn)|西：社會(huì)保障卡。母親說(shuō)，我也有這種“卡”了，可以看病、領(lǐng)養(yǎng)老金、領(lǐng)老年補(bǔ)貼……應(yīng)該是和以前的“存折”一樣。母親叫我把它帶回城里，在銀行自助取款機(jī)上幫她看看，原來(lái)那“存折”里的錢還在不在、轉(zhuǎn)存上去沒有，現(xiàn)在這“卡”上有多少錢了。

言談間，母親那爬滿皺紋的臉上，是滿滿的自豪感。

是啊，在如今“卡”行天下的年代，“卡”似乎都成了身份的象征。諸如儲(chǔ)蓄卡、信用卡、購(gòu)物卡等。雖然我不趕時(shí)髦，除了一張必須的身份證外，也有幾張必須的公務(wù)卡、工資卡和社保卡。刷卡消費(fèi)，也成了人們?nèi)粘Ｉ钪械囊环N時(shí)尚，也是發(fā)展的必然趨勢(shì)。

原來(lái)，母親在幾天前感冒了，去村上的衛(wèi)生室請(qǐng)醫(yī)生看病，打了針，開了感冒藥。母親是帶著“卡”去的，“新農(nóng)合”報(bào)了賬，自己交了20多元錢。母親接著又補(bǔ)充說(shuō)，那是她自己平時(shí)的零用錢，都沒問子女再要錢了。是啊，母親也有自己的“小金庫(kù)”了，這是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，想都不敢想的。

母親是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人，生于1935年，也就是毛主席寫《七律·長(zhǎng)征》那年的4月出生的。母親的老家在金沙江邊的永善縣務(wù)基鎮(zhèn)錦屏村海口村民小組，老地名烏木寨。外婆劉李氏養(yǎng)育了母親4姊妹，母親為老四。母親7歲多時(shí)便隨外婆逃難到了現(xiàn)在居住的新拉村柏楊村民小組，被她早年遷居在此的大叔、大嬸收留，并擠出一間“牛圈”供外婆和母親臨時(shí)居住，母親則幫忙放牛、割草，做些臨時(shí)家務(wù)。1950年4月永善縣城解放后，當(dāng)時(shí)16歲的母親便被“搶親”到了同村的胡家橋，做了給我生命的母親。

母親說(shuō)，她從未見過(guò)自己的公婆。當(dāng)年，我的父親和伯父兄弟兩人，住在一個(gè)四壁透風(fēng)的茅草棚里，靠給大戶人家放牛、幫工為生，缺吃少穿是常事，一條好一點(diǎn)的長(zhǎng)褲子，父親和伯父出門輪著穿，日子十分艱難。父親成家后，伯父另立了門戶，不久又張羅著，把在鄰社周家當(dāng)丫鬟、做“廚娘”的伯娘“搶”了過(guò)來(lái)。那以后，父母和伯父有了他們各自的歸宿。好不容易熬過(guò)了“三年困難時(shí)期”，父母便開始改造破爛的茅草屋。我出世那年的10月底，正好是老家那排土坯房快要竣工的日子，早上都在為幫忙修房的鄉(xiāng)親做飯的母親，下午便在家里坐起了“月子”。母親常說(shuō)，我來(lái)得正是時(shí)候，新房子修好了，續(xù)“香火的”我也降生了，讓父母感受了“雙喜臨門”的喜悅。第二年，伯父、伯母也在相鄰的地方，門對(duì)門,并排修起了3間土坯房。上下空著的兩排，伯父為大，選了上排，修了自己的廚房、畜廄，父親則在下排修了兩層的畜廄，一個(gè)自然的小院就形成了。20世紀(jì)70年代初，衣食問題解決了，加上父母的精打細(xì)算、辛勤勞作，家里生活條件慢慢好了起來(lái)，父親和伯父商量著，在城郊干河村的巫家瓦窯買了小青瓦，兩家人都把茅草屋頂換成了瓦房。然后，在臨昭永公路一側(cè)選好“向山”的方向，修了一道共用的“朝門”。從此，一院兩家、情同手足、和諧相處，小日子一天比一天好了起來(lái)。

如今，這個(gè)院子經(jīng)歷了將近60年的風(fēng)風(fēng)雨雨，依舊溫馨如故。父親36年前最先“走”了，之后伯父伯母也相繼“走”了，伯父家里的堂姐早年遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。如今，84歲的母親，依舊同最小的兄弟住在這個(gè)四世同堂的老院子里。

年邁的母親常說(shuō)，歲數(shù)大了不管事了，有兄弟一家操持家務(wù)，自己也輕松多了。在母親的眼里，兄弟是頭腦靈活、孝敬老人、能吃苦耐勞的。他從鐵匠干到石匠，從種包谷、洋芋、稻谷，到種核桃、花椒，從養(yǎng)雞養(yǎng)鵝養(yǎng)豬，到就近打零工……靠自己勤勞的雙手，在我們6個(gè)弟兄姊妹中率先致富，將父親修的兩層畜廄改建成水泥磚房。3年前，又將父親留下的那排曾經(jīng)很風(fēng)光的大瓦房改建成了水泥樓房，還做了屋脊裝飾。兄弟自己買了農(nóng)用三輪車，寬敞的戶間道把院子和昭永油路連在了一起，出工下地，不再肩挑背扛，作物收成裝在車?yán)锓奖憧旖莸亻_進(jìn)院子。長(zhǎng)大成人的侄子、侄女們，有的在浙江省固定務(wù)工，有的在昆明市安家落戶，辦起了洗車場(chǎng)，有的開起了公司，都買了小汽車。

母親常說(shuō)，現(xiàn)在的政策就是好啊，城里有的鄉(xiāng)下也有了，鄉(xiāng)下有的城里還不一定有。何況，鄉(xiāng)下比城里還清靜。也難怪，母親以往進(jìn)城總待不了幾天就急著要回“住慣的山坡不嫌陡”的鄉(xiāng)下。母親嘴上雖說(shuō)，自己趕上了好時(shí)代、過(guò)上了好日子，死了都值得了。但是，每每想起早逝的父親，母親心里也是滿懷惆悵地感嘆：要是你爸爸在就好了！

曾經(jīng)，母親最大的心病，總是擔(dān)心自己過(guò)不了80歲那個(gè)坎，當(dāng)初是我借“算命先生”善意的謊言，說(shuō)母親有九十六歲的壽命，才慢慢說(shuō)服了半信半疑的母親。如今，歲數(shù)越大，母親反而看開了，心態(tài)也不再為“身后事”糾結(jié)。

坐在老家門前的屋檐下，母親像把玩寶貝似的，撫弄著手里的“社保卡”，隔著幾坵金黃的稻田，靜靜地細(xì)數(shù)著公路上過(guò)往的車輛和奔波的行人。母親對(duì)眼下的好日子格外珍惜，也很滿足、很愜意。按母親的說(shuō)法是：過(guò)去“吃不像吃、穿不像穿的”都過(guò)來(lái)了，何況現(xiàn)在每月有“老年保”“高齡補(bǔ)貼”，還用上了手機(jī)、飲水機(jī)、電視機(jī)，重孫繞膝、衣食無(wú)憂，只管細(xì)數(shù)著光陰，享受天倫之樂。

是啊，母親這一生坎坷曲折的經(jīng)歷，何嘗不是一段歷史的見證，見證了新中國(guó)成立的莊嚴(yán)時(shí)刻，見證了國(guó)家從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的發(fā)展歷程。老家那個(gè)普通的農(nóng)家小院，從無(wú)到有，從茅草屋到小洋房，何嘗不是一段中國(guó)農(nóng)村發(fā)展的縮影呢？

（作者系永善縣文聯(lián)主席，云南省作家協(xié)會(huì)、云南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員）