因向來喜歡呂翼的文風(fēng)，又曾聽他講過兒時(shí)讀書的故事，所以收到其寄來的《寒門》新作后，自然有從文字中尋覓其身影的欲望。

長(zhǎng)篇小說《寒門》以馮家4個(gè)孩子的成長(zhǎng)為背景，在講述各自虐心命運(yùn)糾葛中，展示了一個(gè)時(shí)代邊陲鄉(xiāng)村的歷史風(fēng)貌和風(fēng)俗人情，以及人們的生存狀態(tài)與精神圖景。印象中，跨越年代長(zhǎng)的小說，作者往往欲極盡宏觀敘事之功力，力圖通過苦難與掙扎的描繪，引起讀者的共鳴。也因?yàn)橛羞@樣的烙印，最初我對(duì)《寒門》的期待值并不挺高，但在認(rèn)真讀完這本書后，我覺得自己過早妄斷了。呂翼用多維度視角敘述了馮天香、馮維聰、馮春雨和馮天俊等人成長(zhǎng)的隱蔽命運(yùn)，并在時(shí)代變化的顯性與隱性特征中，依據(jù)情節(jié)需要而擴(kuò)展，使作品具有強(qiáng)烈的時(shí)代特征、農(nóng)村特點(diǎn)和校園特色，體現(xiàn)了思想性和藝術(shù)性的統(tǒng)一。

《寒門》先從描寫碓房村的黃昏景致入筆，緊接著發(fā)出兩個(gè)眼睛看不到的世界會(huì)是什么樣的疑問。文字奠定了全書的基調(diào)和氣息，不但交待了時(shí)代的背景，渲染了氣氛，更明示了作品的中心。欲明先暗、欲揚(yáng)先抑的開局，不但增添我閱讀的興致，更看到了文學(xué)承擔(dān)的責(zé)任意識(shí)與教育功用。歷史證明，文學(xué)作品就該是探索真善美的過程，即便是沉重的作品，也要給人以力量。只有摒棄刻板教訓(xùn)或渲染主義的作品，才是能讓人能接受的作品。

作為一家之主的馮敬谷，他和碓房村所有人一樣，認(rèn)為高考成功就是孩子擺脫貧窮、端上鐵飯碗的唯一出路，就是任勞任怨、義無反顧支持孩子的最大動(dòng)力，就是揚(yáng)眉吐氣、光宗耀祖的最好捷徑。但理想不同于現(xiàn)實(shí)生活，相比讀書而言，活命自然更顯重要。于是當(dāng)殘破居所、悲苦家庭只能供3個(gè)孩子讀書時(shí)，相信命的馮敬谷和馮嫂在保留趙四養(yǎng)女馮春雨繼續(xù)讀書后，安排馮天香、馮維聰和馮天俊3名親生兒女抓鬮決定孩子們讀書的命運(yùn)。

通過抓鬮，維聰、天香和天俊各人性格已一顯無遺。維聰緊張得手都發(fā)抖，可在看到自己抓到的米粒，欣喜之后卻為弟妹其中一人不能讀書而難過。這種性格與所能承的壓力，為維聰日后高考出事起到了伏筆和渲染作用。當(dāng)天香將紙條中的米粒悄悄扔了，欲偷換谷殼讓弟弟天俊繼續(xù)讀書被阻止后，干脆連夜孤身一人逃往外地，把寶貴的讀書機(jī)會(huì)留給天俊。這與日后其獨(dú)自異地謀生與遇事果斷潑辣的性格前呼后應(yīng)。而天俊這種既不敢抓、又抱僥幸的心理，為其一生無作為、愛攀比的性格作了注解。

勿庸諱言，人性天生有自私利己的缺陷，所以我們往往會(huì)在危險(xiǎn)面前退縮、利益面前私心、責(zé)任面前推脫。也正因?yàn)槿绱耍ヴb雖痛苦、無奈，卻因?yàn)榧?xì)節(jié)的描寫，不僅讓人性光芒躍動(dòng)閃耀，更令人心頭暖意融融。呂翼在這里不但巧借油燈只能照亮簸箕大小范圍，意寓這個(gè)家庭的苦衷。而且還通過每人肢體動(dòng)作和語(yǔ)言的襯托，賦予了馮家6口人各自的形象內(nèi)涵。而仗義、感恩、忠厚、忍耐、謙讓、堅(jiān)定等所散發(fā)出的人格魅力之光，不但照亮自己的人生之路，也定影響身邊人。

無論寫人還是寫事，呂翼向來不會(huì)多加雕飾，更不故作驚人之筆。《寒門》首節(jié)，他再次用樸實(shí)、清新、自然的語(yǔ)言風(fēng)格，以輕松鮮活的生活化敘事和極具懸念的布局，既成功設(shè)置了3個(gè)留下讀書孩子的命運(yùn)抗?fàn)幑适?/span>，又埋下了天香出走后的巨大懸念，奠定了日后推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展基礎(chǔ)，更深化了顯現(xiàn)人性光芒的小說主題。

因?yàn)楦呖际青l(xiāng)下孩子唯一的上升通道，所以整個(gè)碓房村村民樂意在這場(chǎng)“豪賭”中押上了一切。他們省吃儉用交孩子學(xué)費(fèi)，他們勒緊褲腰修建比碓窩、稻谷更為重要的孔廟，他們向信用社貸款保障孩子學(xué)業(yè)……可事實(shí)逆天改命的可能畢竟是極少數(shù)的。所以不光趙得位、萬勇“失敗”了，就連住城市家境富裕的尚霏也當(dāng)了讀書的“逃兵”。

《寒門》中維聰在高考中敗得最慘。與訂婚未婚妻春雨相比，兩人高考可謂是一順一逆。春雨是撞上了幸福和成功，可維聰卻遭遇了最慘痛的失敗。不難發(fā)現(xiàn)，呂翼用小說結(jié)構(gòu)詮釋了高考生是特殊的秧苗，三年“生長(zhǎng)”期必須在兩天收割搶收。這種長(zhǎng)時(shí)間煎熬下的一錘子買賣，需要的是考前心理疏導(dǎo)，幫助學(xué)生釋放緊張情緒，以平和、樂觀的心態(tài)迎接高考。但對(duì)農(nóng)村的考生來說，能夠如愿參考已是幸事。《寒門》的維聰由于沒有心理疏導(dǎo)，手頭又拮據(jù)，復(fù)高前不當(dāng)?shù)陌疽箯?fù)習(xí)和趕考的長(zhǎng)途步行，讓他患上了感冒。加上當(dāng)晚的糟糕住宿環(huán)境，使他在考試過程中被極度勞累、病情折磨和精神壓力所壓垮，突然淪為精神病人。本應(yīng)他和春雨有著美好的未來，不得不成為孤獨(dú)的被棄者。

春雨和維聰?shù)木秤稣f明了這決不是歷史運(yùn)勢(shì)使然，而是個(gè)人遭際使然。把國(guó)家和個(gè)人、宏大敘事與微小細(xì)節(jié)分別由明暗兩條線來承載、運(yùn)行、推進(jìn)，讓小說在清晰流暢的表達(dá)中，時(shí)相合，時(shí)相分，給予讀者強(qiáng)大的說服力和感染力。

但無論是馮家、趙家，還是尚家，小說中的孩子們沒有被習(xí)俗、偏見、虛偽所構(gòu)筑的“牢籠”’所圍困，始終能夠葆有善良天性，努力在各自人生軌跡中負(fù)重前行。呂翼成功把底層小人物的生存狀態(tài)及努力掙扎想改變生活的渴望表現(xiàn)得淋漓盡致。

作為一名通曉文產(chǎn)、精通媒體的知名作家，呂翼始終以文化人的良知與社會(huì)責(zé)任，關(guān)注和思考社會(huì)熱點(diǎn)，直面現(xiàn)實(shí)卻不拘泥于現(xiàn)實(shí)，并用真摯的感情和細(xì)膩的筆觸，巧用肖像勾勒、心理摹繪、人物對(duì)話、細(xì)節(jié)點(diǎn)睛、伏筆待續(xù)等手法，從容真實(shí)地反映高考是怎樣滲透到生活的各個(gè)角落，讓傳統(tǒng)的成長(zhǎng)小說寫出了新意，既沒有矯揉造作之感，且蘊(yùn)含深意不壓抑，盡顯文學(xué)作品的認(rèn)知與教育功能。

整部小說中，呂翼還善于用特定的視角設(shè)計(jì)了各種次要人物的碰撞，運(yùn)用過去與現(xiàn)在交雜敘述，使時(shí)代背景和人物場(chǎng)所不時(shí)疊映，不但完善了小說的結(jié)構(gòu)，更讓這些人物在交織的關(guān)系跌宕起伏中，情節(jié)懸念叢生、跌宕多姿，極具喜劇性。如下鄉(xiāng)勞動(dòng)后成教育廳長(zhǎng)的徐雅君和鄉(xiāng)村民辦教師趙成貴，雖兩人占據(jù)的篇幅不多，可他們的出現(xiàn)和安排，既串起了所有人的命運(yùn)，又成功駕馭了小說的走向，使線索更加的井然，人物形象更加的清晰，讓人在閱讀后有豁然開朗的充實(shí)感和滿足感。即便非云南人，也會(huì)通過閱讀獲得認(rèn)知、共鳴和情感。

《寒門》在顯現(xiàn)呂翼相當(dāng)深刻的思想力和敘事力中，刻畫了各種底層人物在深陷各種痛苦和絕境中，怎樣面對(duì)善與惡、美與丑的辨別與抉擇，成功對(duì)復(fù)雜的人性進(jìn)行深度解讀，充分顯示了呂翼對(duì)生活獨(dú)到的見解和藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)性。如稍有小成就的趙得位，不計(jì)回報(bào)地幫襯精神出問題的維聰，在萬智禮最為艱難時(shí)，不計(jì)前嫌伸手相援；如因各種原因逃離家鄉(xiāng)的天香、萬勇、尚霏，他們?cè)诟邩橇至ⅰ艏t酒綠的花花世界中，即使行為身不由己，但內(nèi)心依然堅(jiān)守著那份執(zhí)著的善良；如天俊到深圳打工時(shí)，仍把視為命和魂的孔子像帶在身邊，并在已成為人父后，參加其人生第十五次參加高考。不難發(fā)現(xiàn)，這些年輕人沒有因?yàn)樯硖幧鐣?huì)底層、屢遭生活碾壓而感到絕望。相反，因早早嘗盡苦辣，即使身處逆境、險(xiǎn)境，也能在磨難與挫折中抗?fàn)帲拍钗锤模㈩B強(qiáng)滋長(zhǎng)人性美。不難發(fā)現(xiàn)，小說始終盡最大努力去挖掘人性的復(fù)雜、善變和多元特質(zhì)，然后篩檢提煉出人性中光輝的一面，從而使作品不僅有著“有趣性”，且突顯“審美性”，更重視“教育性”。

小說也上演了人物在極端環(huán)境下無奈的人性選擇，但一旦環(huán)境得以改善，就會(huì)釋放善念或自我救贖。《寒門》中的春雨成長(zhǎng)遭遇是一場(chǎng)善美本性與邪惡欲念不斷較量的過程。這個(gè)較量中，有時(shí)會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)原因，而讓邪惡欲念占了上風(fēng)，但一旦獲得自由后，內(nèi)心必將又回復(fù)到善良本位。《寒門》結(jié)尾極富有充沛情感和共情力表達(dá)，在逃匿家庭若干年后，春雨先通過外籍愛人前來祭掃養(yǎng)父墓地，饋贈(zèng)馮敬谷厚資，并投資家鄉(xiāng)建設(shè)。一年后終于返鄉(xiāng)認(rèn)親，將潛藏于心的人性美煥發(fā)出來。小說結(jié)尾呂翼用碓房村多彩天色與一垛垛谷堆呼應(yīng)開局，既象征了從昨天走向明天，也象征了未來與歷史的握手。

云南雖然光照充足四季如春，但道險(xiǎn)路艱交通不便，這種天造地設(shè)的氣候、地理和人文環(huán)境，即使當(dāng)?shù)厝擞刑竦延灿诂F(xiàn)狀的性情，也有剛毅堅(jiān)韌、勇猛精進(jìn)的精神，所發(fā)生的故事成為本土作家挖不盡的“文學(xué)礦藏”。從《靈魂游蕩村莊》《割不斷的苦藤》《土脈》，到《村莊的喊叫》《是否愛》《比天空更遠(yuǎn)》，再到目前的《寒門》，呂翼這些作品取材平常而立意深遠(yuǎn)，描寫樸實(shí)而飽含詩(shī)意，因而呈現(xiàn)出平易而雋永、樸素而豐富、細(xì)膩而明快的風(fēng)格特色。而他在面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活各種問題和疑惑時(shí)，沒有簡(jiǎn)單探尋苦難的根源，而是著重刻畫人物深陷各種痛苦和絕境中，如何面對(duì)生與死、善與惡、美與丑的辨別與抉擇，對(duì)復(fù)雜的人性進(jìn)行深度解讀，讓讀者懂得在黑暗與絕望中追逐希望的意義。不難發(fā)現(xiàn)，呂翼有著與常人不一樣的格局，是個(gè)志向大、目光遠(yuǎn)、有拼勁、有“野心”的人。當(dāng)然，回顧文學(xué)史，所有成功文學(xué)作品向來就不是探尋苦難的根源，而是面對(duì)苦難時(shí)的態(tài)度。這就決定了呂翼能夠成功。

隨著時(shí)代的進(jìn)步，如今邊陲經(jīng)濟(jì)也有了很大的發(fā)展，而就業(yè)方式的多樣化和經(jīng)營(yíng)模式的多樣化，使人們的謀生手段呈現(xiàn)多樣化。但高考對(duì)于整個(gè)人生來說，依然是一孔必須擠過的獨(dú)木橋，年輕人就業(yè)的道路，更為艱難。《寒門》給我們?nèi)绾斡弥袊?guó)精神和中國(guó)元素講好中國(guó)故事，有著啟迪作用，還給我們當(dāng)下作家群體如何肩負(fù)起重大使命給予一定的啟示。