我的老家是一個(gè)曾經(jīng)叫大石生產(chǎn)隊(duì)的小山村，宛如亙古的星辰綴于烏蒙之北，在烏云般堆積的群山間，是一線閃現(xiàn)在鷹眼中的藍(lán)天。

小時(shí)候，我的老家很窮。在我童年的記憶中，滿是老隊(duì)長(zhǎng)廣播里安排下農(nóng)事的沙啞聲音，是打鼓的劉老爹臨場(chǎng)指揮“鋤禾日當(dāng)午”的鏗鏘鼓點(diǎn)，是男人們?cè)谔郊?zhèn)酒館如孔乙己一樣喝酒的零亂醉態(tài)，是幾個(gè)單身漢在吊腳樓玩長(zhǎng)牌輸贏幾個(gè)硬幣的耍賴吵鬧，是大雨傾盆茅草房漏雨時(shí)母親用木桶接雨水的“叮叮咚咚”……一代一代的小孩兒枕著父親胡子上系著的熊婆婆故事入睡，伴著母親鍋蓋上的包谷粑香味長(zhǎng)大。父親和母親似乎都想把兒女送到外面的世界去，于是，就把直直的腰板累成彎彎的“弓”，可是，卻總是射不出一支箭去。就這樣，長(zhǎng)大的孩子又變成了父親或母親，直直的腰板又慢慢變成一張張彎彎的“弓”。

-----

-----

我清楚地記得，有一次老隊(duì)長(zhǎng)病了，我和父親提著10個(gè)雞蛋去他家中看望。老隊(duì)長(zhǎng)就摸著我的頭對(duì)我說：“幺哥，三叔這一輩子都是吃包谷粑、包谷飯，如果有生之年一日三餐能吃上大米飯，我就滿足了。”那時(shí)候我已經(jīng)10歲了，我很崇拜老隊(duì)長(zhǎng)的，我私下定的目標(biāo)就是當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。但老隊(duì)長(zhǎng)卻說他的生活目標(biāo)是“一日三餐能有大米飯吃”，讓我很茫然。

年來年往，一曲《春天的故事》終于打破了小山村的寧靜，安居工程、新農(nóng)村建設(shè)、扶貧開發(fā)等紛紛落地老家肥沃的土地。面對(duì)這些惠民富民的好政策，老家人重新鼓起了勤勞致富的勁頭。在揮汗如雨的勞作中，家家戶戶的土地上種上了甘蔗、李子、桃子、苦丁茶……政府修建了水清包易地扶貧搬遷集中安置點(diǎn)，把鄉(xiāng)親們從危巖底下搬遷到水清包易地扶貧搬遷集中安置點(diǎn)，鄉(xiāng)親們住進(jìn)了江南民居格調(diào)的漂亮樓房生活。

-----

-----

在新家，電視機(jī)、洗衣機(jī)、電飯煲、電磁爐等普通家用電器家家戶戶都有，鄉(xiāng)親們多年對(duì)美好生活的期盼變成了現(xiàn)實(shí)。又過了一年，水泥路面的鄉(xiāng)村公路修到了新家，鄉(xiāng)親們的地里嫩綠的蔬菜、圈里肥壯的豬羊、林地里嫩生生的竹筍……都能順著這康莊大道運(yùn)送向四面八方，又從四面八方通過這康莊大道把生活必需品運(yùn)回家里。小轎車不再是城里那些有錢人的“專利”，一些先富起來的鄉(xiāng)親也開起了小轎車。你看那鄉(xiāng)村公路上，一輛輛載貨大卡車的主人都是我的鄉(xiāng)親。最瀟灑的要數(shù)老家那些少男少女，駕駛著摩托車在青山綠水中穿行，歡樂的笑聲在天地之間飄蕩。

去年，易地扶貧搬遷集中安置點(diǎn)又通了通信網(wǎng)絡(luò)，老太太、老大爺要和遠(yuǎn)方的兒女說說話，只要拿出手機(jī)就能把母愛、父愛傳遞，千里迢迢也能滿足對(duì)兒女無盡的相思。曾經(jīng)，城里人一日三餐都是大米飯的生活讓鄉(xiāng)親們好羨慕，如今富裕起來的鄉(xiāng)親們已經(jīng)頓頓吃上了大米飯。大年三十一家人團(tuán)聚，餐桌上最好的菜不再是那碗小蔥炒豆腐，而是雞、鴨、魚樣樣都有。還有一件喜事，都快40的表弟斌，通過種甘蔗、水果、小米辣，富起來了也娶了媳婦，結(jié)束了“老光棍”的生活。

-----

-----

我已經(jīng)十幾年沒有回老家了，去年中秋節(jié)回了一趟老家，主要是為母親找一種叫“散血清”的草藥。母親說，讓我找老隊(duì)長(zhǎng)，老隊(duì)長(zhǎng)知道這種草藥。來到老隊(duì)長(zhǎng)家，我看見老隊(duì)長(zhǎng)身體依然很硬朗，“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，活得有滋有味的。我問老隊(duì)長(zhǎng)：“三叔，你今年大概81歲了吧，現(xiàn)在一日三餐吃的啥？”老隊(duì)長(zhǎng)哈哈大笑：“我現(xiàn)在的生活天天都吃大米飯，每頓都有肉。現(xiàn)在的政策非常好，只要人勤就能致富。春天來的時(shí)候，這里的桃花、梨花、李花美得很。我們這里現(xiàn)在都不叫大石包生產(chǎn)隊(duì)了，現(xiàn)在叫水清包社區(qū)了。”

老隊(duì)長(zhǎng)去他家房后挖了一大把“散血清”草藥給我，還送給我一大塊約三四公斤的臘肉，說：“幺哥，喜歡吃的話，就隨時(shí)來水清包社區(qū)家里拿。”

來源：稅代坤（作者供職于水富市防震減災(zāi)局）