◆ 張永權(quán)

我很喜歡昭通的地名：昭通、昭陽、永善、水富、鎮(zhèn)雄、巧家、鹽津、大關(guān)、威信……這些名字，有的已有幾百年歷史，有的是新中國成立后改革開放時代才有的，如水富、眧陽。這些市、區(qū)的名字，把中國地名文化所蘊藏的深意、哲理和人們的希望、夢想，形象而生動地道了出來，給人啟示和向往。

史載昭通名烏蒙，清雍正九年（公元1731年）實行改土歸流后，云貴總督鄂尓泰認為“烏蒙者不昭不通之至也”“舉前之烏暗者易而昭明，后之蒙蔽易而宣通”，便上奏雍正準(zhǔn)許，改烏蒙府為昭通府。昭通這個地名迄今已有280年的歷史了。雖然清統(tǒng)治者改其名是為了彰顯功名、名垂青史，但我從其地理位置上看，位于云、貴、川接合的烏蒙山區(qū)腹地，東鄰貴州省畢節(jié)市，西連四川省涼山彝族自治州，北部金沙江對岸就是四川省宜賓市。漢、唐以來一直是南方古絲綢之路的要沖，是中原文化與古滇文化的交匯點，史稱“鎖鑰南滇，咽喉西蜀”，是云南通往內(nèi)地和中國通向南亞和東南亞的雙向走廊。這個地名也算改得名副其實。

昭通最早進入我視線，是在上大學(xué)時讀到艾蕪的《南行記》《漂泊雜記》。1961年春，我在藏書豐富的四川大學(xué)圖書館，借到1935年艾蕪在上海生活書店出版的《漂泊雜記》，記述了他1925年5月孤身南行，從四川省進入昭通地區(qū)經(jīng)曲靖市到昆明市，再到滇西、緬甸的一段傳奇經(jīng)歷，其中有好幾篇作品，如《滇東旅跡》《滇東小景》《在昭通的時候》《江底之夜》《邊地之夜》《進了天國》等，都是寫昭通和烏蒙山腹地的。印象最深的是，他寫昭通“那是云南以東的一個大城市”，城里還有“舊書鋪子”，是他經(jīng)常光顧的地方，也是昭通當(dāng)時的一道文化風(fēng)景。還記下了城門洞墻上張貼的一些傳單，足見烏蒙山中的這個昭通，在20世紀(jì)20年代信息就比較靈通，外邊的家國大事也觸動著它的神經(jīng)。當(dāng)然他也記下滇東一帶的盜匪猖獗，在江底鄉(xiāng)下住進“野店”，老板娘把他的包袱翻了個遍，見無值錢的東西，深夜為匪的老板進來，一個眼神才使他幸免于難。滇東一帶，連保商隊也是沿路搶劫，哪怕是一塊鹽也不放過。作家為此感嘆道：“文化不發(fā)達的地方，文化的侵略畢竟是很難抵御的。全中國都需要盡力發(fā)展自己的文化，昭通是可舉的一例。”可以說自改名昭通200多年以來，難顯其歷代統(tǒng)治者的豐功偉績。當(dāng)時未去過昭通的我，總是懷著一種神秘而好奇的向往。特別想知道，眧通在新中國成立后，是否變得真像這美好的名字一樣：昭明通達，人民幸福。

我和昭通有緣，大學(xué)畢業(yè)時學(xué)校按我填報的志愿，把我分配到云南工作。迎我進入云南的，就是昭通這片大地。我們幾個窮學(xué)生在四川省瀘州市包了一輛來云南拉貨的解放牌卡車，經(jīng)貴州省畢節(jié)市進入雞鳴三省的昭通市威信縣地域。我們知道，這里就是毛主席的長征詩寫的“烏蒙磅礴走泥丸”的區(qū)域了，大家還情不自禁地唱了起來“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閑……”。讓我感慨的是，當(dāng)年紅軍把烏蒙山當(dāng)泥丸子越過的地方，如今已修建了公路，我們再也不像艾蕪那樣，要用雙腳走半個月，還要經(jīng)歷各種生死艱險才能抵達昆明。那時社會清明，盜匪已絕跡，雖在烏蒙山行車幾個小時難見人煙，卻是山清水秀，還有彝族老爹送我們燒洋芋。進入昭通地域后，汽車只用了一天時間，就把我們這些到邊疆的建設(shè)者，送到了宣威市轉(zhuǎn)火車，來到了“天氣常如二三月，花枝不斷四時春”的昆明。

在我的印象中，路成了昭通可通達南北的象征。后來我?guī)状蔚秸淹ǎ軓穆飞喜粩喔惺艿秸淹ㄗ钪苯印⒆罹唧w的時代變遷了。20世紀(jì)80年代中期，我和編輯部的楊浩東到昭通參加筆會，清晨從昆明東部客運站坐客車，歷經(jīng)整整一天的顛簸，天黑才到達昭通城。迎接我們的昭通文友說，他們已在車站等了2個多小時了，讓我感動。至于沿途的記憶，令我不忘的就是江底，那是艾蕪住“野店”差點送命的地方。而眼前的江底鎮(zhèn)，因為有這條通達南北的公路，開始熱鬧起來，高樓平地而起，和江岸的群峰并肩聳立，街上擠滿了南腔北調(diào)來做生意的客商。開店的、擺攤的，時尚衣褲、五金電器、修鞋縫衣，涼粉、小吃，使峽谷小街，充滿了活力、充滿了生機。遠遠的那座凌空而過的鐵索橋，像一頁凝固的歷史，記載著從這鐵索上走過的商旅，他們從這里走出去，走向南亞、東南亞。鐵索橋，承載著南方絲綢之路的千年風(fēng)雨。自然，從這里也走出了龍云、盧漢，還有從奴隸到將軍的羅炳輝……當(dāng)那一面面五星紅旗從橋上飄過后，峽谷的天空便亮開了，也開啟了昭明烏蒙、通達天下的一個新時代。于是，跨越大江峽谷的時代大橋，像一座里程碑。新的長征，昭示著人們：雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。

不過幾年時間，這條出烏蒙、通達南北的公路，完成了一次華麗的轉(zhuǎn)身，從我走過的三級公路，變成了雙向四車道的高速公路。幾年前的春節(jié)，我兒子開車，一家老小從昆明市回老家重慶市省親，走的就是這條貫通南北的渝昆高速公路，清晨離開昆明市，途中還因春節(jié)車流量過大或路面結(jié)冰的幾次堵車，但也就一天時間，翻越磅磗烏蒙，過昭通市，經(jīng)宜賓市，跨渝萬高速公路，天黑之時，就回到了闊別多年的萬州故鄉(xiāng)。真是“磅礴烏蒙化通途，千年古道一日還”。眧通的朋友告訴我，高鐵明年就通車了，那時一個通達天下的交通線，連結(jié)在云南出境的一帶一路的快車道上，昭通那才真正是通達天下的大口岸呢。

最近，我再一次經(jīng)這條渝昆高速公路，來到了昭通市，日新月異的時代變遷，就像這高速公路的風(fēng)景一樣，讓人目不暇接。在昭陽區(qū)，更讓我感受到一條時代的幸福之路，緊緊地和人們連在了一起。

新中國成立后，人民站起來當(dāng)家作主，是昭通的第一次巨變。那么，昭通市在“站起來”的基礎(chǔ)上改革開放，特別是黨的十八大以來，打響脫貧攻堅戰(zhàn)，構(gòu)筑了一條通向小康富裕的幸福之路，開啟了一個時代的新征程。在昭陽區(qū)的大街上，從年輕人匆忙的腳步，到老人、孩子的笑臉，無不呈現(xiàn)出昭通人的責(zé)任感和物資充足、精神充實、心情舒暢的獲得感、幸福感。走進昭陽區(qū)，無論是在灑漁河兩岸的蘋果園里，還是在靖安鎮(zhèn)移民新區(qū)的火熱工地上，都讓人感受到這條昭通人奔小康的幸福之路，是如此的壯麗和宏偉。蘋果，被昭通人稱為致富果，昭通成為中國南方最早種植蘋果的地方，發(fā)展到被譽為綠色黃金的蘋果大產(chǎn)業(yè)，使灑漁鎮(zhèn)這個彝語里的美麗地方，又在灑漁煙柳的風(fēng)景中，平添了一望無邊的蘋果新景觀。靖安新區(qū)，決戰(zhàn)100天的攻堅戰(zhàn)，熱火朝天。在新中國成立70周年的喜慶日子里，這里將迎來5萬多人入住，一個幸福的靖安新區(qū)，就是眧通人向新中國成立70周年獻上的一份厚禮。在灑漁鎮(zhèn)，一個村支書指著村委會墻上那幾幅具有歷史價值的照片說，李克強總理來村里考察扶貧工作，走進貧困戶楊春蘭家，總理彎下腰把地上的包谷一顆顆撿進筐里，叮囑大家，這樣的房子再也不能住了……之后，灑漁鎮(zhèn)加快了移民新居的建設(shè)，像楊春蘭這樣居住在高寒山區(qū)的80多戶貧困人家全都搬進了通水、通電、通路，又有扶貧產(chǎn)業(yè)的移民新村。才一年多時間，這80多戶人家，已有80%精準(zhǔn)脫貧。在村里的墻上，有一條標(biāo)語寫出了村民的心里話：走上幸福路，感恩共產(chǎn)黨！

是的，這條精準(zhǔn)扶貧的幸福路，緊連著中國共產(chǎn)黨人的初心，緊連著以習(xí)近平同志為核心的黨中央。如今，昭通人走上了一條昭明烏蒙通天下的快車道，開始了奔小康的新征程。

（作者系中國作家協(xié)會會員，中國詩歌學(xué)會理事，云南省作家協(xié)會原副主席，《邊疆文學(xué)》原主編）