◆李朝德

倘若一百年前，城市和城市之間 的面貌大概還是容易記住和區(qū)分的， 比如外國(guó)的哥特式建筑與中國(guó)的飛 檐斗拱是有區(qū)別的，這種區(qū)別顯而易 見。即便是牽著盲人隨意帶到不同 地區(qū)的街頭，放開手讓他來(lái)猜，估計(jì) 他還是能嗅到空氣中來(lái)自不同城市 的氣息和味道，從而分清哪里是紐約 的街頭，哪里又是故宮的門口。即便在國(guó)內(nèi)，每座城市都有其本身的樣子和氣質(zhì)， “青磚小瓦馬頭墻,回廊掛落 花格窗”，南方的秀麗靈巧與北方的 莊重渾厚斷然不會(huì)混為一體。

城市的面貌不清，也就是近些年的事情。一樣的樓房街道，千篇一律 的城市格局，都是一樣的高樓大廈， 一樣的車水馬龍，甚至連人的穿著打 扮都如出一轍，用不了多長(zhǎng)時(shí)間，頭 腦里定然是一片混沌，世界一片模 糊，分不清哪里是哪里，就像你從沒(méi)有去過(guò)或者你去的時(shí)候，有人故意放 置一塊毛玻璃讓你隔著看似的。

到過(guò)幾個(gè)城市與到過(guò)一個(gè)又有什么區(qū)別呢？

城市沒(méi)有個(gè)性與特點(diǎn)，記不住 也大可不必?zé)溃@與記憶消退或 老年癡呆沒(méi)有任何關(guān)系，用不著捶 胸自責(zé)。現(xiàn)代化帶來(lái)的不止城市面 貌模糊不清，不用說(shuō)人的穿著打扮， 就連人物的表情也如一個(gè)模子刻出 來(lái)，大多數(shù)人都是一副行色匆匆、表 情麻木、拒人千里的樣子，即便你在 車水馬龍、熙熙攘攘的鬧市，你不熟 悉，沒(méi)有過(guò)往的牽絆，就不會(huì)有親切 得想要抓住的東西，無(wú)出處也無(wú)去 處。 “冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴”，那 種孤獨(dú)與古代的“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑 人蹤滅”獨(dú)釣寒江之上的蓑笠翁并 無(wú)二致。

城市的面貌和表情消失后，后來(lái) 我們又通過(guò)記住城市的符號(hào)去記住 一座城市，如由埃菲爾鐵塔想到巴 黎，自由女神像想起紐約，看見故宮 聯(lián)想到北京，望見東方明珠感受到撲 面而來(lái)的上海大都市氣息，站在金馬 碧雞坊下眼前竟會(huì)浮現(xiàn)出整個(gè)昆明 的滄桑過(guò)往。

當(dāng)然，對(duì)一座城市有更深的記 憶，能最終把沒(méi)有任何生命的城市鑲 嵌在個(gè)人的生命體驗(yàn)里，不僅僅在于 它的面貌和符號(hào)，也不在于這座城市 如何壯闊華麗，而在于這座城市是否 與你的生活和生命發(fā)生聯(lián)系。

只有當(dāng)一座城市、一個(gè)地方與個(gè) 人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生命體驗(yàn)緊密相連， 這座城市也才真正有了思念和回味 的源頭。很多時(shí)候，我們到外地旅 游，驚嘆與贊譽(yù)的只不過(guò)是風(fēng)景本 身，風(fēng)景是風(fēng)景，游客是游客，兩者之 間隔著天遙地遠(yuǎn)的距離。而如果這 個(gè)地方是你從小長(zhǎng)大、讀書求學(xué)、戀 愛(ài)工作過(guò)的地方，那完全是另外一種 感覺(jué)，即便是一個(gè)毫不起眼的小土堆，你卻愿意坐在上面遙想往事，會(huì) 覺(jué)得這座小土堆上的每一塊砂礫都 是親切無(wú)比的。

“愛(ài)上一個(gè)人，戀上一座城”，城 市有了記憶的內(nèi)容，這座城市也就如 楔子一樣楔進(jìn)了你的頭腦，一切的思 念和牽掛也就有了來(lái)頭、有了歸路。

我戀上曲靖這座城，倒不是因?yàn)?戀上誰(shuí)。而是因?yàn)槲揖褪乔溉耍@ 種天然的、必然的聯(lián)系是無(wú)法改變 的。曲靖市現(xiàn)有麒麟和沾益兩個(gè)區(qū)， 沾益撤縣設(shè)區(qū)時(shí)間不長(zhǎng)，在此之前， 沾益是縣，曲靖市的所在地是麒麟 區(qū)。長(zhǎng)期以來(lái)，總感覺(jué)縣是鄉(xiāng)下，只 有區(qū)里的人才是城里人。

我真正踏入曲靖城區(qū)是 1994 年。曲靖還沒(méi)撤地設(shè)市建區(qū)，由于交 通不便，曲靖是我們這些鄉(xiāng)下孩子一 直向往的大城市。我至今記得在 1991年小學(xué)畢業(yè)時(shí)，學(xué)校還專門組 織畢業(yè)班的學(xué)生坐火車到曲靖城開 闊眼界，專門游覽曲靖市。多年過(guò)去，街上的其他景物已經(jīng)記不得，但 麒麟公園正門的高大與雄偉，園內(nèi)古 色古香的亭臺(tái)與樓榭，市中心高高聳 立的騎在馬背上彎弓搭箭的阿黑和 阿詩(shī)瑪?shù)鹊袼軈s讓我印象深刻。還 記得，我們幾個(gè)同學(xué)湊錢買了一個(gè)西 瓜，在街心花園麒麟仙子雕塑下邊分 食西瓜邊等車，那種狠吃的樣子像是 恨不得把整個(gè)城市吞進(jìn)肚里帶回鄉(xiāng) 村去。

麒麟仙子寶瓶里的水噴涌而出， 一群少年嘰嘰喳喳，那樣的情景讓我 對(duì)這座壯闊美麗的城市向往不已。 老師也是農(nóng)村人，對(duì)我們的教育也從 鄉(xiāng)村和城市說(shuō)起。他指著街心花園 麒麟仙子寶瓶里嘩嘩噴涌的泉水，教 育我們一定要好好讀書，爭(zhēng)取脫離農(nóng) 村進(jìn)入城市。那感覺(jué)就像古代義勇 軍領(lǐng)袖遙指富麗堂皇的京城，動(dòng)員摩 拳擦掌的農(nóng)民軍，有很強(qiáng)的鼓動(dòng)和宣 傳效應(yīng)。

直到1994年，我從老家的鄉(xiāng)村 學(xué)校考入曲靖市上高中，這才真正 走近這座城市。我進(jìn)的是市里一所 普通高中，但在當(dāng)年，從鄉(xiāng)村考入市 里上學(xué)，難度比今天考上大學(xué)本科 還難。

當(dāng)年曲靖市一中和今天一樣已 經(jīng)名滿天下，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，毫 無(wú)疑問(wèn)那是曲靖最好的學(xué)校，大家都 以考入曲靖一中為榮。當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)， 考入曲靖一中相當(dāng)于一只腳已經(jīng)跨 入大學(xué)校門或者半個(gè)屁股已經(jīng)坐在 大學(xué)的凳子上了，曲靖市一中成了一 個(gè)神話和奇跡，一旦進(jìn)入曲靖市一 中，感覺(jué)就像小馬拴在大樹上一樣的 穩(wěn)當(dāng)。說(shuō)來(lái)慚愧，在這方面，我沒(méi)有 給家庭長(zhǎng)臉。我外公曾是曲靖市一 中的學(xué)生，那時(shí)學(xué)校的名稱還叫省立 曲靖中學(xué)，他說(shuō)： “印象最深的是校長(zhǎng) 謝顯琳穿著大衣、握著毛筆、站立在花格木窗后寫字的樣子。”可惜外公 沒(méi)有讀到畢業(yè)就離開了學(xué)校。當(dāng)年， 我還特地去曲靖市一中參觀，一是向 前輩致敬，二是看看這所學(xué)校到底牛 在哪里？我沒(méi)有看見花格木窗后的 老校長(zhǎng)，只看見了在花臺(tái)邊草地上無(wú) 處不在用功讀書的學(xué)子，那天我也見 到了一塊高大的碑豎立在一個(gè)木亭 子里，學(xué)生在亭子里或躺或坐，有些 干脆就靠著石碑讀書。后來(lái)我才知 道那就是名聞天下的“爨寶子碑”， 那時(shí)文物保護(hù)意識(shí)還不強(qiáng)，并沒(méi)有 用玻璃密封隔離，參觀的人可以伸 手就摸到碑上那些千年前漂亮的文 字。當(dāng)然，也可以帶著布包，拿著墨 與紙按在石碑上直接拓片。再后來(lái) 才知道， “爨寶子碑”被康有為譽(yù)為 “正書古石第一”。近現(xiàn)代李根源稱 它是： “下筆剛健如鐵，姿媚如神 女”。這些拓片，在今天已然成為寶 貝。可惜我當(dāng)年根本不認(rèn)識(shí)這是大 名鼎鼎的“爨寶子碑”，只是走累了 靠在碑下納涼休息，連觸摸字體都 沒(méi)有，更不用說(shuō)帶著布包去拓片了。

沒(méi)有考入曲靖市一中，意味著如 果高考落榜，三年以后還得離開城市 回到農(nóng)村。所以，高中三年來(lái)一直感 覺(jué)整個(gè)屁股都還在大學(xué)校門外，總有 冷颼颼的風(fēng)在吹，急迫緊張下只有加 倍努力，好讓那失魂落魄的屁股一點(diǎn) 點(diǎn)挪向大學(xué)的方向。

因?yàn)槟贻p，屁股再冷颼颼也不會(huì) 阻礙年少狂熱的腳步，城市有無(wú)窮的 魅力吸引著我們?cè)诳臻e時(shí)到處游 走。那時(shí)的曲靖市并不大，就那么簡(jiǎn) 單的幾條街道，只要記住了麒麟花園 和阿詩(shī)瑪?shù)奈恢茫簿陀涀×苏麄€(gè)曲 靖，無(wú)論多遠(yuǎn)，無(wú)論在任何地方總可 以找到回去的路。最多不過(guò)兩個(gè)月， 我們就把城區(qū)“摸”得像在自己的村 子一樣熟悉了。

無(wú)比幸運(yùn)的是，在那個(gè)交通不 便的年代，我卻可以坐火車從曲靖 直達(dá)村里。后來(lái)與滇東北其他朋 友，特別是與會(huì)澤、昭通一帶的朋友 說(shuō)起我們村里有火車站，他們都無(wú) 比驚異和羨慕。

村里的那趟火車早上到城市，晚 上回故鄉(xiāng)。那是一趟曲靖到喜鵲樂(lè) 的火車，綠色的螞蚱頭柴油機(jī)車，吭 吭地走得并不快，無(wú)論大小，見站就 停，恰好中途停留的一個(gè)小站就在村 里。有時(shí)候我們買票，但大多時(shí)候不 買票，順著鐵路走很遠(yuǎn)進(jìn)入火車站， 直接上車就行，就像自己家開的火 車，坐上就走。這是連接鐵路沿線各 村鎮(zhèn)的短途列車，挑著擔(dān)子、背著籮 筐賣水果、雞蛋、各種土雜的人都搭 這趟車，吵吵嚷嚷、熱鬧非凡，當(dāng)年也 沒(méi)超載超限這種說(shuō)法，能擠上多少就 放多少人上去，有座位沒(méi)有座位全憑 自己去找，實(shí)在上不去，就從車窗里 翻爬進(jìn)去也沒(méi)有人管，中途也沒(méi)有人查票。因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候想查也查不 了，車?yán)飻D得水泄不通，乘務(wù)員根本 無(wú)法走動(dòng)。

我就這樣自由地游走在城市和 鄉(xiāng)村之間。在學(xué)習(xí)之余，慢慢熟悉 起這座城市，整個(gè)人也變得輕松起 來(lái)，不再陌生和害怕，周末也不再急 著回家。

曲靖的西門老街就是留下我太 多記憶的地方。西門街是條清末民 初的老街，底層商鋪，上面住人，微微 歪斜的土墻，油漆斑駁的木頭柱子和 板壁，被歲月染得漆黑的瓦片，踩著 會(huì)咯吱咯吱響的木板樓，老得與周圍 的熱鬧與繁華格格不入，仿佛不屬于 這座城市，也不屬于這個(gè)時(shí)代。

西門街雖然破舊卻熱鬧非凡，充 滿塵世的煙火。賣菜、賣藥、賣各種 小吃、賣真假文物、賣古董字畫、賣各 種生活用品的人，足以讓這條街道吸 引著來(lái)自四面八方的游客。

我同學(xué)的父親在這條街上開了 個(gè)米店，我這同學(xué)老家在離曲靖市六 七公里的沿江鄉(xiāng)，空閑就在西門街賣 米，農(nóng)忙時(shí)關(guān)門回家，屬于半農(nóng)半商 的性質(zhì)。房子是租來(lái)的，后面住人， 門口街道上擺攤賣米，生意時(shí)好時(shí) 壞，日子過(guò)得不急不躁。他父親有事 回家，同學(xué)就叫我們?nèi)兔u米，有 時(shí)晚上睡在米店看店，一來(lái)二去，我 們也就成了米店的“伙計(jì)”，甚至連老 街上的街坊四鄰都認(rèn)識(shí)我們。我們 也樂(lè)在其中，覺(jué)得賣米比讀書上學(xué)有 趣得多，特別是他父親不在店里，我 這同學(xué)一下升格成“少掌柜”，那日子 別提有多滋潤(rùn)、多自在了。

周末不回家也不在學(xué)校，五六個(gè) 同學(xué)就擠住在米店里，一抹陽(yáng)光爬上 瓦頭，清晨醒來(lái)，我們會(huì)把各種價(jià)格 的米從老舊狹窄長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道抬到街 上擺好，用瓦礫把地面墊水平支好磅 秤，就開始了一天的生意。我們往往 是兩個(gè)人坐在街上守?cái)偅粋€(gè)負(fù)責(zé)招 呼客人，另外一個(gè)負(fù)責(zé)舀米、過(guò)秤、算 賬、收錢，然后把賣掉幾斤米、單價(jià)和 總額整理好記在賬本上。另外的人 呢，也不能閑著吃白飯，負(fù)責(zé)買菜、生 火、做飯，忙得不亦樂(lè)乎。在不做飯 的時(shí)候，負(fù)責(zé)輪流守?cái)傎u米，輪換下 來(lái)的人要么在附近閑逛，要么就在鋪 子里米堆旁呼呼大睡。

不圖鍋巴吃，不在鍋邊轉(zhuǎn)。在我 這同學(xué)授權(quán)下，我們也偷偷做起了陰 陽(yáng)賬，明明是兩元三角錢賣出去的 米，我們?cè)诮o他爹的賬本上工整地寫 上兩元兩角五分。剩下的五分錢哪 里去了，當(dāng)然是成了我們的活動(dòng)經(jīng) 費(fèi)。別小看這五分錢的收益，遇到生 意好的時(shí)候，活動(dòng)經(jīng)費(fèi)就會(huì)比較充 足，晚上吃肉、喝酒、看錄像，當(dāng)鍋里 炒菜滋啦滋啦的聲音傳出好遠(yuǎn)的時(shí) 候，街坊鄰居都知道我們?cè)凇按蜓兰馈?了。有時(shí)候飯也懶得做，在街頭花江狗肉店或者街尾的大富貴飯店大吃 大喝，這說(shuō)明我們那段時(shí)間根本就不 差錢，可以使勁地花。所以我們賣米 動(dòng)力十足，即便中午太陽(yáng)把我們炙烤 得口干舌燥，曬得面紅耳赤也絕不退 縮。如有顧客，我們會(huì)無(wú)比熱情地向 他介紹不同價(jià)格不同檔次的米，為了 熟練掌握這項(xiàng)業(yè)務(wù)，我們把每種米的 特點(diǎn)和價(jià)格背得比英語(yǔ)單詞還熟悉。

大多時(shí)候，每斤可以賺上兩角左 右，我們可以得到五分錢，我們熱情高漲使得銷售量總是很不錯(cuò)。他父 親對(duì)于我們很滿意，很多時(shí)候即便家 里不忙，在周末只要交代一聲，就騎 上自行車回老家了，留下歡天喜地的 我們?cè)谖鏖T老街狂歡。

狗肚子里藏不住酥油，我們?cè)谖?門老街吃得油光滿面。有次吃完大 餐后被班主任逮了個(gè)正著，班主任看 到我們傍晚七點(diǎn)都還慢悠悠地從西 門街往學(xué)校方向走，把單車突然停在 我們邊上，跳下來(lái)問(wèn)： “你幾個(gè)又赴宴 去了？”班主任的突然出現(xiàn)，驚得我們 油亮的嘴說(shuō)不出話來(lái)。還沒(méi)有等我 們回答，班主任說(shuō)： “還不趕緊上晚自 習(xí)？”每人屁股上賞我們一腳后，跳上 自行車走了，被我們屁股擦得油光程 亮的皮鞋在自行車腳踏板上閃著落 日的余輝。

驚魂未定的我們，偷偷摸回宿 舍拿課本去上晚自習(xí)。禍不單行， 在酒精的作用下，滿面的紅光和熱 烘烘的酒氣出賣了我們，迎面走來(lái) 梳著大背頭、說(shuō)話聲音如炸雷的教 導(dǎo)主任。我們縮著脖子盡量往墻根 走，就在我們都以為要安全走過(guò)的 那一剎那，教導(dǎo)主任頭也不回突然 炸雷一聲： “站住！喝酒了沒(méi)？”我們 簡(jiǎn)直肝膽欲裂，無(wú)處逃生，心虛怯懦 地回答： “沒(méi)有。”教導(dǎo)主任一聲冷 笑： “還能騙老子？你們喝的不單是 酒，而且還是五十五度的包谷酒！” 教導(dǎo)主任轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我們才看見他 的臉比我們的還紅，鼻子仿佛在酒 缸里糟過(guò)。又一聲： “學(xué)生不能喝 酒，下不為例，去啦！”我們?nèi)绔@大 赦，狼奔豕突而去。

高中畢業(yè)后，離開了曲靖城。隨 著城市化進(jìn)程及現(xiàn)代化的改造，城市 擴(kuò)張?jiān)贁U(kuò)張，大到虛妄無(wú)邊。

有時(shí)回故鄉(xiāng)，獨(dú)自走在街頭， 夜晚的街燈流光溢彩，卻沒(méi)有一盞 曾經(jīng)照亮過(guò)我，素不相識(shí)的行道樹 迎面而來(lái)，抬頭望望，相對(duì)無(wú)語(yǔ)，曾 經(jīng)熟悉的城市變得恍若隔世。一 切都變了模樣，故鄉(xiāng)仿佛成了他 鄉(xiāng)，唯一熟悉和溫暖心靈的只有阿 詩(shī)瑪、麒麟雕塑、西門老街這些城 市的舊景舊屋，只有看見這些，城 市的繁華才不虛妄，游子的內(nèi)心才 終有歸路，在行走中才真正觸摸到 了這座城市的溫度，也才確認(rèn)自己 真正回到了故鄉(xiāng)。

作者簡(jiǎn)介?李朝德 男，1977年9月生，云南省曲靖市沾益區(qū)人，現(xiàn)就職于云南省作家協(xié)會(huì)。在《中國(guó)作家》《文學(xué)報(bào)》《文 藝報(bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》《邊疆文學(xué)》《文藝評(píng)論》等刊物發(fā)表過(guò)評(píng)論、小說(shuō)、散文多篇。 出版有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《生命的樂(lè)章》《烏蒙長(zhǎng)歌》。