◆周 燕

我愛昭通蘋果，生活的許多小細(xì)節(jié)都能找到我的蘋果情結(jié)，QQ昵稱、微信昵稱、淘寶昵稱全是“大蘋果”，甚至是孩子的乳名也叫“小蘋果”。

20世紀(jì)80年代，舅公在鳳凰山腳種了十多畝蘋果樹，3個(gè)表舅全靠賣蘋果掙錢蓋了房子娶了媳婦，成了當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾母粦簟Ｐr(shí)候，去表舅家玩，看著貼瓷磚的房間竟然用來堆煤炭，十分詫異地對(duì)媽媽感嘆，為啥表舅家有一兩百平方米的大房子？為啥那么漂亮的房間用來堆煤炭？要是我有一個(gè)這樣的房間多好。那時(shí)候，我們一家四口還住在學(xué)校五六十平方米的福利房里，僅有兩間臥室，弟弟和我還得睡上下床。媽媽就告訴我，全靠果園里的蘋果，舅公和表舅們都成了萬元戶。我感嘆不已，蘋果真是個(gè)好東西！

外婆經(jīng)常抽空到舅公家果園里幫忙，回來的時(shí)候都會(huì)帶上一背簍蘋果給我解饞，從夏天樹枝上疏下來的小蘋果到秋天成熟的大蘋果，都成了我最愛的零嘴。偶爾得到幾分零花錢，還留著在學(xué)校門口買兩分錢、五分錢用糖水泡過的青澀小蘋果。七八歲的我，一邊向同學(xué)炫耀能有零花錢買東西吃，一邊還承諾等外婆下鄉(xiāng)帶回蘋果一定帶到學(xué)校分給小朋友。

在昆明讀大學(xué)時(shí)，每個(gè)學(xué)期都要帶兩箱昭通蘋果去給同學(xué)們品嘗，個(gè)個(gè)同學(xué)都感嘆昭通蘋果又甜又脆非常好吃。我也因此得了個(gè)“紅富士”的綽號(hào)，不光同班同學(xué)這樣叫，其他系的同學(xué)也跟著叫，許多同學(xué)打招呼都成了這樣：“紅富士”，給倆昭通蘋果吃嘛！“紅富士”，你的昭通蘋果還有沒？還有同學(xué)戲言：畢業(yè)干脆跟“紅富士”回昭通了，哪怕去昭通掃大街，只要天天有蘋果吃，可見昭通蘋果的魅力之大。

大學(xué)畢業(yè)后，來到蘋果之鄉(xiāng)樂居鎮(zhèn)工作，樂居一中周圍都是蘋果園，學(xué)生們家里都種有蘋果樹。晚自習(xí)回寢室，經(jīng)常能看到門口擺著倆蘋果，這是細(xì)心的學(xué)生得知我對(duì)蘋果情有獨(dú)鐘，就在兜里裝兩個(gè)蘋果悄悄放在寢室門口。第二天問學(xué)生們：誰留下蘋果在我寢室門口？學(xué)生們一個(gè)個(gè)頭搖得像撥浪鼓，還捂嘴偷笑。你放我猜，猶如貓捉老鼠的游戲，學(xué)生們樂此不疲。短短月余時(shí)間，我的身后就有一群小尾巴，學(xué)生們很愿意親近我，而我的寢室也成了小課堂，晚自習(xí)后總有10多個(gè)學(xué)生擠進(jìn)來，輔導(dǎo)作業(yè)或純聊天，每天都要面對(duì)“十萬個(gè)為什么”，學(xué)生們讓我原本以為枯燥的農(nóng)村生活也變得充實(shí)而有趣。

我總是跟閨蜜感嘆，農(nóng)村的孩子太樸實(shí)了，感情太純真，果園里的蘋果更是香甜可口，農(nóng)村的美是她們蹲在機(jī)關(guān)里上班無法感受的。倆閨蜜一聽，好奇了，不顧暈車的毛病，決定下鄉(xiāng)探望我。當(dāng)時(shí)昭通城到樂居鎮(zhèn)的公路還沒有修通，得坐著四處漏風(fēng)的面包車，在顛簸的土路上行駛一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間才能到樂居鎮(zhèn)。倆閨蜜暈車、中暑，為了看我和我的學(xué)生，直呼掉了半條命。可當(dāng)她們?cè)诠麍@里吃著香甜的蘋果時(shí)，又忘了行路的苦，不停地感嘆，從果樹上摘的蘋果就是香甜，一定要我摘兩箱給她們帶回去，并保證不能“斷糧”，她們吃完了就得及時(shí)給補(bǔ)貨。

蘋果吃得多了，我也成了“行家”,哪個(gè)品種的蘋果什么時(shí)候成熟、什么時(shí)候摘下來味道最好。蘇家院楊家的“青香蕉”早熟品種7月就能吃，灑漁王家的“王寧”蘋果8月就是最佳時(shí)候，“紅富士”要留到11月霜降以后摘最甜……一提起蘋果我就能說出個(gè)子丑寅卯。

每到晚秋時(shí)節(jié)，我都會(huì)忙上半個(gè)月，忙著下鄉(xiāng)選蘋果，那時(shí)節(jié)的蘋果都有了糖心，口感更是超級(jí)好，年年都會(huì)囤上幾百斤甚至上千斤的蘋果，一是留著自家吃，二是寄給在外地的親朋好友。囤的再多也不夠吃到第二年蘋果樹結(jié)果，總是過年前就消滅干凈了。而外寄的蘋果也成了聯(lián)系感情的最好紐帶。“‘紅富士’，你寄來的蘋果收到了，真甜！雖然來不了昭通，可是年年都能吃上昭通蘋果，哈哈！”而我也會(huì)收到她們寄來的西雙版納稻草魚、怒江酸木瓜、建水石榴……幾個(gè)同寢室的大學(xué)同學(xué)雖然畢業(yè)10多年，天各一方，依然聯(lián)系不斷，相互牽掛。

蘋果給我的生活帶來了許多甜蜜，我怎能不愛啊。我鐘情的昭通蘋果近年來不再是守著閨房的“小家碧玉”，而已成了邁出國門的“大家閨秀”，她甜蜜誘人的“風(fēng)姿”，讓領(lǐng)略過的人無不夸贊，而我也自豪不已。

（作者系昭通日?qǐng)?bào)社編輯）