老叔放下斧頭，抬起手臂用衣袖擦了擦額頭的汗水，笑著對我說：“房子蓋好了，老房子剩下的柱子和架模板沒地方用，就把它們劈了當(dāng)柴堆著。”看著堆得整整齊齊、刀口清晰平整的柴垛，我由衷稱贊：“老叔，幾十年沒上山砍柴了，這劈柴的刀法功力還是沒退步啊！”老叔笑道: “自從用上電、液化氣，都不燒柴了，就當(dāng)作練練手。”

老叔的話勾起了我的回憶。鄉(xiāng)村的生活，總有那么多的記憶叫人難忘，比如這柴垛。

從我記事起，父母親每天的生活程序中，除了耕田種地、采茶煮飯、喂養(yǎng)家禽外就是砍柴。那時村里剛通了電，電是從十多公里外的一座小水電站提供的。小河水流量小，限制了電站發(fā)電量。電的主要用途是照明，家里20瓦的電燈泡，常常忽閃忽閃的。村里做飯只能靠柴火，柴火進(jìn)灶，炊煙裊裊，煙火味就是家的味道。于是，村里家家戶戶都要砍柴，相互間還在默默地攀比，哪家的柴圓滑、長短一致，哪家的柴垛堆得比山高比河長，哪家就最富有，最受鄰居尊敬。

每年初冬，全村人抓住農(nóng)閑時節(jié)，奔赴十多公里外自家產(chǎn)權(quán)林準(zhǔn)備一年的柴了。雞叫頭遍，村民們就起床出發(fā)。根據(jù)約定俗成的分工，我們這些小孩子上午放學(xué)后，要負(fù)責(zé)燒火做飯，并去半路上給大人送午飯。沿途，大人們背著大捆大捆的柴回來，遇到孩子接過盛著午飯的餐具，往路邊草地上隨便一坐，一家人開始了幸福的吃飯時光。那時家里下飯吃的，是自家腌制的腌菜、蘿卜，最好的伙食則是雞蛋炒飯，雖然簡單，但一家人吃得不亦樂乎。我記得，有一天父親腰疼的老毛病發(fā)作了，母親獨自去砍柴。中午送飯的路上，我沒有看見母親的身影。我加快腳步往山里走，終于看到了母親。母親背著的柴比往常多了很多，重重地壓在母親身上，母親緩慢地移動著腳步。看到我，母親順著路邊小土坎，艱難地放下柴，長長地呼吸了一下，雙手使勁捶著腰。吃飯的時候，母親總是瞄著不遠(yuǎn)處的幾棵松樹發(fā)呆。吃完最后一口飯，母親提起砍刀，就跑進(jìn)松樹林里去。松樹林里，“乒乒乓乓”的砍樹聲還沒維持多久，就響起一陣“抓偷柴賊”的叫罵聲。母親慌慌張張地沖出松樹林，拉上我就跑。為了多砍點柴，母親慌忙中丟下了砍的柴和砍柴用的砍刀，還背了“偷柴賊”的名聲，母親為此懊惱了好長一段時間。我知道，那天母親想“偷”的并不是真正意義的柴，而是一家人一年燒火、做飯的“責(zé)任”啊。

樹成了柴，柴點燃火，火燒了飯，飯喂養(yǎng)了我們。炊煙裊裊，日子如梭。而今，沼氣、電飯鍋、電磁爐、燃?xì)庠睢颁佁焐w地”，快遞公司、外賣召之即來，柴垛的“光輝歷程”早已悄悄躲進(jìn)了記憶深處。不少地方打出“柴火雞”的招牌，借著柴火燒菜的名頭，其實用的是現(xiàn)代技術(shù)壓制出的機制炭，人們卻依然趨之若鶩。其實，大家都知道，砍柴做飯的年代早已遠(yuǎn)去，“柴火雞”帶給我們的是回憶，是一代人對“家”的解讀和堅守。

來源：楊永平（作者系云南省作家協(xié)會會員，中國散文家協(xié)會會員）