公路沿線、小鎮(zhèn)上、農貿市場，陸陸續(xù)續(xù)擺滿了大筐小籮紅彤彤的蘋果，形成了一道風景線。

小小蘋果，為家鄉(xiāng)架起了一道致富橋；紅彤彤的大蘋果，讓世界進一步了解昭通。

離家愈久，思鄉(xiāng)愈切。蘋果，最能表達相思，時時浮現(xiàn)夢中。

我不禁想起關于老家蘋果的一些事兒來。我的老家地處滇東北的一個小鎮(zhèn)，這里地勢平坦、土地肥沃、氣候宜人，盛產蘋果。提及蘋果這詞兒，它還真和我有一段不解之緣。

那是在20世紀70年代，我剛記事。我們家隔壁有一個農場，果園里種滿了蘋果，秋天一到 ，金色的蘋果就掛滿枝頭，于墻內探出頭來，煞是惹眼。可惜這些蘋果總被一道圍墻隔離開來。這是饑餓年代，村里一些年輕人總想著法子竄到果園墻腳下，將一根長長的鐵鏢伸進圍墻內，叉果園里的蘋果吃。其間，鐵鏢穿過密密匝匝的葉叢，難免發(fā)出簌簌聲響，會引來果園里的狗吠。這時，看園的老頭便會攀上高枝，大吼一聲，叉蘋果的年輕人迅速扔下鐵鏢，溜得了無蹤跡。也有年輕人得逞之時，他們把叉蘋果的時機選在午飯時候。這時，果園里的老頭要提著飯盒走出果園，到一公里之外的食堂去打飯，看園的重任就交給了那只膘肥體壯的狼狗。狗吠聲盡管很恐怖，年輕人還是如愿叉到了又大又圓的蘋果。我們小孩立于一側，年輕人會將叉到手的蘋果分給我們吃。

我們吃著還有些酸澀的蘋果，見年輕人的褲管被墻角的荊棘劃出了一道長長的口子，不由得笑了。那時候還沒紅富士，果園里種的都是金帥。這種蘋果倘若水分充足，光照好，能長得又脆又甜。春天花謝之后，星星點點幼小的蘋果便會從枝枝蔓蔓間冒出頭來，從這時候起蘋果就會被村里的年輕人盯上，直至蘋果長得飽滿誘人。成熟的蘋果最能激起年輕人的欲望，他們想盡法子：尋來竹竿、覓來鐵鏢、自制叉子。叉蘋果得講技巧，力小叉不到，力大會損皮，還會遭來狗吠。唯有適度用力，加上精湛的技巧，才能叉到蘋果。年輕人不講究個啥，到手的蘋果往衣服上一蹭，將果皮上的塵抹去，便張嘴啃起來。天長日久，吃蘋果的年輕人，膚色漸漸亮堂起來，姑娘們羨慕不已。后來，農場遷走，果園荒蕪下來。年輕人沒了當年叉蘋果的興趣，無人再隱在墻角用鐵鏢叉蘋果了，青青蘋果卻在我幼小的心靈里留下了難以抹去的印象。

再后來，土地下戶，村民分到土地，我堂哥從外村購來一些果苗，在自家地里種起了蘋果樹。堂哥是村里率先種蘋果樹的人物之一。他將自家門口的空地松了土、刨了坑、種上果苗，精心呵護。3年后的盛夏，果苗已長大，枝頭掛滿了圓敦敦的青蘋果。個頭、色澤、口感不比原來農場果園里的蘋果遜色。只不過這時的蘋果品種依舊單一，只有金帥。堂哥是個有心之人，便到外地學技術，并帶回了新品種。紅富士就是那時堂哥引進我們村的。這種蘋果個頭大、儲藏時間長、味美色佳。村民見著又大又紅的紅富士就眼饞，也學著堂哥種起了紅富士。一到秋天，我們村的顏色就多了一種蘋果的紅，附近田疇的果園就掛滿了惹眼的紅富士。

要種出豐產的紅富士，得花費許多精力。譬如，修枝、施肥、灌水、壓枝、噴藥，樣樣得用心。修枝是門技術活，我堂哥每次進城總會買些關于果樹栽培的書籍回來看。晚飯一過，鄰居就會竄到堂哥家，聽他講蘋果栽培技術。倘若冬末，就站在果園里，看堂哥修枝。堂哥心腸熱，邊講解邊示范。

每年夏天，嫩嫩的蘋果長成乒乓球大小，堂哥便在園里支架、搭棚、鋪被，白天護果，晚上守林。這時，蘋果處于生長期，充滿了青澀味。小孩喜歡將這些青嫩嫩的小蘋果摘下，用醬蘸著吃，煞有味兒。近年，村民開始在果上套“福、祿、壽、喜”等字樣的紙袋。蘋果成熟，拆棄紙袋，果皮會留下精美字樣，天然生成一樣，既是裝飾，又是風景，更是一種文化。

蘋果一旦成熟，就有卡車開進村子來，泊在果園邊，批量收購。種果的人家會請來左鄰右舍幫忙，摘果、運送，忙得不亦樂乎。買果的商販大都是一些外地人，他們也會雇人搬運、裝箱，所以，蘋果收獲的季節(jié)，仿佛所有人都到了果園勞作。隨著商販把蘋果運到外地銷售，我們村的蘋果就陸陸續(xù)續(xù)走出了村莊。村里蘋果多的人家可賣三四萬元錢，少的人家也可賣一兩萬，村民的錢袋子漸漸鼓起來。如今，裝果的箱也不再是普通紙箱，而是印了“昭通蘋果”字樣的專用箱，家鄉(xiāng)蘋果名揚千里。

一次偶然的機會，我路過貴州六盤水市，在火車站遇見一群賣蘋果的中年婦女，她們白天賣完大部分蘋果，來乘火車時筐里僅剩少量幾斤。一問，得知她們是昭陽區(qū)小龍洞回族彝族鄉(xiāng)的人，每天從昭通乘火車來六盤水賣蘋果。她們從凌晨時分出門，到此時，夜幕已降臨，她們得趕最后一趟火車回家，翌日再挑些蘋果來六盤水賣。我問，這里蘋果價格咋樣？她們喜笑顏開，說這里價格好哇，我們不光是為了賣個好價錢，主要還是想把我們昭通蘋果帶出來。這兒的人喜歡吃昭通蘋果，說昭通蘋果又脆又甜。況且，昭通到六盤水坐火車方便，車站就守在自家門口，比到昭通城賣還方便。說完，她們在暮色中匆匆擠上了回家的火車。見她們回家心切的樣，我為她們?yōu)榱苏淹ㄌO果遠走他鄉(xiāng)、名揚天下而奔波的精神感到敬佩。

如今，在我的家鄉(xiāng)，無論壩子，還是山坡，都種植了許多蘋果樹。當?shù)卣€引導規(guī)模化種植，從種苗、技術、化肥、銷售等環(huán)節(jié)給予支持。前年，我回老家，正見一臺挖掘機在靠公路一側的山坡上刨土、挖坑。走近細問，得知這兒的土地都將種植蘋果樹，主要是讓村民的蘋果樹由零散種植轉向規(guī)模化種植，提高技術含量，引導產業(yè)鏈發(fā)展，拓寬村民致富之路。今年，我又回老家一趟，這些果苗正漸漸長大，青枝、綠葉，在風中簌簌作響，少量已掛果。不久的將來，這里又將是一片蘋果的主產地。

走近古老的烏蒙大地，特別是逶迤的昭魯壩子，不光我的家鄉(xiāng)，還有很多村落，都種植了許多蘋果樹。秋收時節(jié)，便能見到許許多多果園，掛滿了紅彤彤的蘋果。此時，村民就會放下城里務工的活，在家摘蘋果、賣蘋果。于是，公路沿線、小鎮(zhèn)上、農貿市場，陸陸續(xù)續(xù)擺滿了大筐小籮紅彤彤的蘋果，形成了一道風景線，引得顧客駐足、購買。蘋果樹種植多的農戶，也會利用互聯(lián)網將自家的蘋果銷往外地。當?shù)卣€相繼以挖掘地域特色、民族風情和地方文化為主題舉辦“蘋果節(jié)”系列活動，為果農搭建銷售平臺，讓家鄉(xiāng)人獲得更大收益。

時光飛逝，離家已30余載，當年種植蘋果的堂哥已進廠做了保安，可家鄉(xiāng)人一輩接一輩依舊種植著甜脆爽口的大蘋果。每逢年底，老家親戚會為我捎來一些蘋果，以分享豐收的喜悅。村里在外打工還鄉(xiāng)過年的姑娘小伙，返城也會捎上一些蘋果，聊解對家鄉(xiāng)的思念。蘋果，讓我魂牽夢繞。回想這些年家鄉(xiāng)人圍繞蘋果所走過的不平凡之路，他們有付出，亦有收獲。小小蘋果，為家鄉(xiāng)架起了一道致富橋；紅彤彤的大蘋果，讓世界進一步了解昭通。

溫連華（作者供職于魯?shù)榭h教師發(fā)展中心）