有了燈光，大家聚在一起，圍著煤油燈發(fā)出的微弱光亮，一邊干活，一邊“擺龍門陣”，那種溫暖和溫馨，成了刻骨銘心的記憶。不 管在城 市或鄉(xiāng)村，在我腦海中，總有一 盞不分晝夜 、不分四季的燈 ，照亮我回家的路。是故鄉(xiāng)的水轉(zhuǎn)換成了便于運(yùn)輸?shù)碾?，照亮城市的燈光 ，帶動(dòng)人類的飛躍。

?地球同步衛(wèi)星拍攝的“衛(wèi)片”，根據(jù)光斑大小、強(qiáng)弱程度可以衡量出城市群人口多寡、經(jīng)濟(jì)實(shí)力和發(fā)達(dá)程度。

在神州版圖上，東部成片連塊的光斑大于西部，沿海的光斑亮度明顯強(qiáng)于內(nèi)陸。長(zhǎng)三角、珠三角、京津冀區(qū)域較為集中，其他城市為散點(diǎn)式分布。這是發(fā)達(dá)與落后、富裕與貧窮的真實(shí)寫照，東西部差距，一目了然。在“雄雞”版圖上滾動(dòng)鼠標(biāo)，不斷地放大我所在的城市。快速放大的過(guò)程，就像在時(shí)空隧道里穿梭，很快就回到故鄉(xiāng)，回到了童年，回到與燈光有關(guān)的青春歲月。

每個(gè)人心中都有一座燈塔，不滅的燈盞，總在迷失方向時(shí)被點(diǎn)亮。

那時(shí)候，農(nóng)村還不通電，晚上唯一的照明就是煤油燈。“拇指大個(gè)寶，滿屋都裝不了”。說(shuō)的就是煤油燈。點(diǎn)亮煤油燈的瞬間，整個(gè)屋子都裝滿了光。有裂隙的地方，燈光總會(huì)折射、反射，穿透縫隙，溢出室外。每戶人家滲漏出的燈光，都會(huì)形成一道道光環(huán)，像彩虹似的穹頂籠罩在上空。

有了燈光，大家聚在一起，圍著煤油燈發(fā)出的微弱光亮，一邊干活，一邊“擺龍門陣”，那種溫暖和溫馨，成了刻骨銘心的記憶。自從有了電視、電腦、手機(jī)等電子設(shè)備，每個(gè)人都成了獨(dú)立“王國(guó)”，沉浸其中，很難再看到圍坐在一起“擺龍門陣”的場(chǎng)景。

煤油燈昏暗的光線，照亮了房間。父母會(huì)擺出各種手勢(shì)，投影到墻上。墻上出現(xiàn)了毛毛蟲、兔子、老鷹、山羊、狗等動(dòng)物的影子。勞動(dòng)人民粗糙的大手，不影響用寓教于樂(lè)的手影為我們啟蒙。

那些年不是所有的人，都能進(jìn)入中學(xué)。中學(xué)是道“鐵門檻”，更像一道“攔路虎”，能夠升學(xué)的繼續(xù)深造，不能升學(xué)的只能回家務(wù)農(nóng)，這是人生遭遇的第一次選擇，也是遭受最殘酷的淘汰。別無(wú)選擇，誰(shuí)都不敢馬虎，淘汰就只能回家當(dāng)農(nóng)民。父母是農(nóng)民，我的血脈里流淌著農(nóng)民的血液。萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高。只有讀書，才可能改變命運(yùn)，從事讓人羨艷的腦力勞動(dòng)。城里人看來(lái)，農(nóng)民有土地，只要勤勞，“一畝三分地”里也能活得很滋潤(rùn)。要想活得更加體面和更有尊嚴(yán)，還需與土地較量，才能得到土地賜予更多的回報(bào)。

晴朗的夜晚，山那面縣城的方向，電燈發(fā)出的光會(huì)射向天空，燒紅半邊天。縣城就在遠(yuǎn)方，燈光是追求的目標(biāo)和方向。遠(yuǎn)方，燈光在召喚著。農(nóng)村的升學(xué)率一直不高。上夜自習(xí)，是破釜沉舟、最后一搏。這一搏，少數(shù)人通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)，改變前途和未來(lái)。煤油燈，伴著莘莘學(xué)子熬過(guò)每個(gè)含辛茹苦的夜晚。煤油燈照亮?xí)荆谥R(shí)的海洋里暢游。

剛上夜自習(xí)時(shí)，母親來(lái)接我。我強(qiáng)烈反對(duì)。母親放心不下，每晚都會(huì)找各種理由，去買一袋鹽，買一顆頂針，買一盒火柴，買一個(gè)線團(tuán)……理由是母親找的，都是要來(lái)接我。放學(xué)后總能偶遇母親，雖然看似合理自然，但在同學(xué)面前顯得尷尬。

一次次勸母親，她終于不再來(lái)接我。說(shuō)出的話，就像潑出門的水，難以再收回。要為說(shuō)出的話負(fù)責(zé)，成為了語(yǔ)言的奴隸。于是，即便想反悔也只能硬撐著。

放學(xué)后同學(xué)們四散離開，像憋了一夜的麻雀，終于從“窩”里飛了出來(lái)，到處都是唧唧喳喳的聲音。我們?nèi)宄扇海Y(jié)伴而行。到處都有電筒光射向天空，像城市的霓虹燈。

夜，黑得伸手不見五指。黑夜籠罩下的山村，到處都是奇形怪狀的黑影。秋收了，父老鄉(xiāng)親們把那些包谷稈摞在一起。燈光射向草垛，就像有人一聲不響地站在遠(yuǎn)處。覓食的老鼠受到驚嚇，從暗處竄了出來(lái)，我們會(huì)嚇得心驚膽戰(zhàn)，心都快提到了嗓子眼。大家都怕，都跟得很近，后退往往會(huì)帶來(lái)連鎖反應(yīng)，踩著同學(xué)的腳尖。走在前面的人，有時(shí)候故意惡搞，發(fā)出驚悚的聲音，制造驚恐的動(dòng)作。電筒捏在手心，毛孔在張開，汗毛在豎起，雞皮疙瘩在凸起。回家的路走得驚心動(dòng)魄。和同學(xué)分道揚(yáng)鑣后，他們總用妖魔鬼怪、魑魅魍魎來(lái)嚇唬我。我搖身一變，成了沖刺百米的跨欄運(yùn)動(dòng)員，一口氣跑回家，累得氣喘吁吁。

父母會(huì)輪流出門迎接。只要聽見腳步聲響，父母大老遠(yuǎn)就出聲問(wèn)話。父母知道我內(nèi)心的恐懼，只是自尊心作祟，在同學(xué)面前不肯放下面子。每次看見我滿頭大汗，母親總心疼得幾近懇求來(lái)接我，但都遭到我口是心非的拒絕。其實(shí)，我多么渴望，但就是不服輸，還鎮(zhèn)定自若，故意裝出滿不在乎的樣子。現(xiàn)在想起，還真是打腫臉充胖子。當(dāng)我看見家里燈光射出，照到竹葉上時(shí)，我的心才漸漸平靜下來(lái)。看見燈光，就好像看見了希望。那燈光，是父母還在等我的信號(hào)。父母干一天農(nóng)活也都累了，但盡管累，還得等我歸來(lái)，他們才會(huì)睡得踏實(shí)。

不管在城市或鄉(xiāng)村，在我腦海中，總有一盞不分晝夜、不分四季的燈，照亮我回家的路。看見燈光，就好像看見了我的親人，他們總是默默地注視著我。

父親是個(gè)地地道道的農(nóng)民。父親買了加工糧食的機(jī)器，用柴油機(jī)作為動(dòng)力。這一舉動(dòng)，結(jié)束了每晚都要磨面的歷史。后來(lái)，父親買了一臺(tái)馬達(dá)，通過(guò)電容器轉(zhuǎn)換，把動(dòng)能轉(zhuǎn)換為電能。家里布設(shè)的電線和電燈，純粹成了擺設(shè)。只有逢年過(guò)節(jié)，父親才會(huì)啟用發(fā)電機(jī)。電燈鎢絲發(fā)出的光亮，白得刺眼。所有的東西，都像鍍上了一層白銀。電燈的光亮，把漆黑的夜空照得像白天一樣。燈光會(huì)隨著單缸柴油機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)變得有韻律有節(jié)奏，夜空的光束像在不斷往高處堆積積木，更像刺破黑暗鍋底的錐子，多么渴望戳穿阻擋地球和太陽(yáng)的一切，可以不分白天黑夜地得到光源。父親為我們制造了不一樣的歡樂(lè)。偶爾享受到電燈的光亮，讓我們對(duì)外面的世界充滿好奇，越發(fā)向往。無(wú)奈于大山的阻隔，只能遠(yuǎn)觀燈火通明的縣城，卻不能用上清潔的電能。遙想更遠(yuǎn)的大城市，那里一定會(huì)夜如白晝，金碧輝煌。

多年以前，山里的父老鄉(xiāng)親也曾用水能發(fā)電機(jī)發(fā)電照明，只因線路上損耗嚴(yán)重，離電廠近的燈泡都會(huì)燒炸，遠(yuǎn)的則只能看見燈泡里的一根紅線，還不如煤油燈的光亮。這種電燈，成為了笑談。后來(lái)，只能割舍。

如今，山里人渴望與外界聯(lián)通的夢(mèng)想未曾改變，出工、出力、出錢，終于把電能運(yùn)架到了各家各戶，可是一個(gè)多世紀(jì)、幾代人的夢(mèng)。

看著“衛(wèi)片”上東部城市的光斑，我一直懷疑那就是故鄉(xiāng)的溪洛渡水電站輸送去東部的電能。是故鄉(xiāng)的水轉(zhuǎn)換成了便于運(yùn)輸?shù)碾姡樟脸鞘械臒艄猓瑤?dòng)人類的飛躍。自從用上并網(wǎng)的電，電價(jià)在降低，家用電器在增加。電燈也經(jīng)歷著偉大的變革，從鎢絲燈泡到現(xiàn)在的LED。各種科技的更迭，快得讓人咂舌。隨著科技進(jìn)步，燈泡變得越來(lái)越小，越來(lái)越節(jié)能，燈光越來(lái)越亮，照得越來(lái)越遠(yuǎn)。

當(dāng)前，祖國(guó)正在經(jīng)歷偉大的改革，人民生活幸福，國(guó)家變得強(qiáng)盛。在飛速發(fā)展的今天，我憶苦思甜，倍加珍惜科技改變的美好生活。

（作者：夏永旭? ?云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于云南省工業(yè)投資控股集團(tuán)）