昭通于我，就像一個親切的鄰居。在交通不便時，從昆明市到昭通市的大客車要經(jīng)過家門口。后來交通方便了，少了大客車來來往往的提醒，就像一個重要的親戚突然就不上門了，著實有些不習慣。再后來，一個“冰花男孩”在網(wǎng)絡(luò)里的偶然爆紅，把我的童年翻了個遍。熟悉的鄉(xiāng)音、高度雷同的生活，提示著我們是一衣帶水的親戚。

與文學結(jié)緣之后，就特別羨慕昭通的文學青年，他們有前赴后繼的領(lǐng)路人、有意氣風發(fā)的后備軍，受重視被恩待，硬是把文學走成一條有特色的康莊大道。因為文學被改變了命運的人不勝枚舉，才華成了一塊厚實的敲門磚。聽聞常有老前輩看見才情卓著的年輕人，敞開胸懷主動提攜，他們不遺余力澆水施肥，等一棵樹的成長壯大、待一朵花的嫣然綻放。拔地而起的創(chuàng)作中心，就是他們用文學打開思路和出路的硬通貨。

當我一只腳踏進居于半山的勝地時，心中頓生一種敬畏。這小徑這臺階、這屋子這凳子、這扶手這欄桿，都曾被一些文學愛好者親近過。他們用一棵樹搖動另一棵樹，用一個浪推動另一個浪，用一個靈魂喚醒另一個靈魂。我?guī)е葜模呓⑼ｑv、思悟。

第二天清晨，早起。我梳洗齊整時，天也正一點點被黑暗洗白。拉開窗簾，看見一只鳥停在窗外的柵欄上，它沒有看見我。它像一個孤獨的智者，正在仰天頓悟什么。沒有鳴叫啾啾的宣講，應(yīng)合我暫時失聲的寂寥。它飛向一棵高樹的枝頭，我漫步在林間的小道上。清風四處流竄，掀開我的眼簾。

玉蘭樹結(jié)果子了，果長得像花一樣，粉紅色的花苞張開嘴，含著幾粒紅豆。寂寥靜謐的地方，有一種想念類似于相思，卻淡于相思。這世間到底有多少人值得嘔心瀝血去愛？倒不如讓幾粒暗紅，染上山河的靜美，映在心靈的深處。待時光在肉身上老去時，讓思想的火花變成相思的紅色。

柿子還是青色的，其中有幾個柿子的身上有舊痕，柿子沒有像其他嬌貴的果子，受不起一點小傷就爛去。而是就著傷口，慢慢比別的果子先熟了。想起了那些被生活的艱難傷害過的人，催他們早早成熟。家鄉(xiāng)的房前屋后種滿了這樣的果子，它們成熟的時候，碩果累累地站在枝頭，被家鄉(xiāng)人親切地叫做柿花。一些早熟的果子都交給了鳥兒，其實造福鳥兒和人類沒有什么不同，它們都是大自然的一部分。就像這園子里種類繁多的植物，它們的郁郁蔥蔥，都歸屬于昭通文學。

曲曲折折的小路，通往一個又一個的幽靜。令我想起海德堡那條歌德走過的小路，誕生了無數(shù)偉大思想的小路。在這里，無數(shù)作家來過，他們的作品也在這里萌芽，他們的思想也在這里長出根系。世間的路總是那么相似，幽深曲折的盡頭，忽然就是別有洞天的寬闊。走的人多了，路也就坦途了。

睡蓮開在池子里，圣賢們的畫像刻在墻壁上。桂花閑落的枝頭，還有幾絲隱約的香氣。有幾枝被梨子壓彎了腰的枝頭，低著頭向大地敬禮。此時，適合聆聽。據(jù)說，那些有力量的詩歌都得到過大地的加持。三步清幽，五步明快，紫藤纏繞的回廊上，光亮被擋在了天上。佝著身子，探尋過去，有了幾絲驚慌的小刺激。

樹栽得太繁密了，見了日光和雨水的樹木葳蕤多情，才幾年的工夫，園子就擁擠了，連二樓的房間里也暗了。萬物都遵守生長的規(guī)律，就像種瓜一樣，摘掉一些稠密的，會讓留下的長得更旺盛。可是作為它們的締造者，也許會有一顆母親的心，拿掉哪一株都有舍不得的情愫。

園子里有像花一樣的葉子，也有像葉子一樣的花，成為什么，都是各自的生命。人亦要像一棵樹一樣，只管生長。

遇見晨練的高老師，一招一式飄逸瀟灑，呼吸在自然有力的吐納中得到清洗、新生。掃地的大姐很熱情，問昨夜夢甜，問今宵所往，說正在拍攝的電影。她就像是見過了世面的人，說起什么都頭頭是道，令我想起少林寺里的掃地僧，必定也是武藝高強的隱者。話音未落，出去晨跑的胡老師就回來了，他順便說起廚子的詩，門衛(wèi)的文，他們都曾登過頂級的大雅之堂。

行走在昭通的土地上，吃著嘎嘣脆的紅蘋果，驀然覺得他鄉(xiāng)亦是故鄉(xiāng)了。但我卻多了種特別的錯覺，不管是端菜上來的姑娘，還是遞過果盤的小伙，我都在想，他們也寫詩嗎？萬一他們就是這隱于大市的“高手”，像山上未出土的雞公式菌一樣。對于昭通，這些都只是一條船上的擺渡人罷了。

離開昭通時，都是山連山水連水的大同景致，卻像是每種意向都被賦予了詩歌的靈魂。瘦山瘦水的故鄉(xiāng)情里，總該是多加了一縷千年不絕的香氣，令眼前這山巒這土地也變得那么多情。更像是每一個在土地上勞作的女子，都成了詩經(jīng)中采摘蘋草水藻身披蒹葭白露的美女，她們在河畔上、月光下、水中央、稻田里。彼時，正細雨霏霏，昔我往矣，楊柳依依。

（作者：葉淺韻??中國作家協(xié)會會員、云南省宣威市文聯(lián)副主席）