◆ 張遠(yuǎn)偉

1949年10月1日，中華人民共和國(guó)成立了。隨著祖國(guó)的逐步強(qiáng)大，我的家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化，在所有變化中，讓我感受最深的是家鄉(xiāng)路的變化。

羊腸小路

我的家鄉(xiāng)在磅礴烏蒙山深處的熊家山村。當(dāng)?shù)赜忻裰V：“九里十三彎，抬頭望見熊家山。”實(shí)指從集鎮(zhèn)到熊家山村，有4.5公里山路。這山路，蜿蜒曲折、雜草叢生、寬僅尺余，有的地方只能容下腳步；這山路，崎嶇不平，時(shí)而翻越山脊、時(shí)而直下谷底，時(shí)而掛在懸崖峭壁、時(shí)而穿越荒山叢林；這山路，雨天泥濘濕滑、晴天干結(jié)酥松。暴雨過(guò)后，道路毀損、垮塌，中斷通行。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村民自發(fā)對(duì)山路進(jìn)行培修，除草、鏟土、平整，但總是改變不了它落后的面貌，雜草常常覆蓋路面、山洪常常沖毀路基，通行極其困難。雖則如此，它仍然是村民趕集、迎親、治病的必經(jīng)之路。

童年時(shí)代，我陪同長(zhǎng)輩趕集、看病、走親串戚，偶爾爬行在羊腸小道上，對(duì)這山路的認(rèn)識(shí)比較模糊。1975年，我由鄉(xiāng)村小學(xué)升入集鎮(zhèn)初中。4.5公里山路，我用腳步丈量了兩個(gè)春秋，對(duì)山路的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)深入骨髓。晨曦初露，我摸黑在山路踽踽獨(dú)行。遇到天氣晴朗，4.5公里山路雖然崎嶇難走，但是感覺是輕松的；深秋、寒冬，凍雨過(guò)后，山路被雜草樹枝覆蓋，要一邊用竹杖拍打雜草上的露珠，一邊往前行走。行走不足百米，褲腿、鞋子被雜草上的露珠浸濕，到教室坐下，先是膝蓋以下潮濕冰涼，接著，上身、心臟、背脊逐步冰冷，進(jìn)而發(fā)抖，蹬腳、踏步不能緩解，聽課總是走神。我詛咒、畏懼這4.5公里山路！

1976年初夏，春荒到來(lái)，麥?zhǔn)談傔^(guò)，家里沒有包谷磨面做飯充饑，村民就把剛剛收下的小麥晾曬后，背到糧管所兌換包谷。一個(gè)周末的清晨，草草吃過(guò)早飯，我隨同父親、叔叔、哥哥等村里人背著小麥，往糧管所蹣跚前行。踏山路、爬山脊、下深谷、越溝澗，晨露澆濕褲腿、汗滴浸潤(rùn)衣襟。熬到烈日當(dāng)頭，才到達(dá)糧管所，成群結(jié)隊(duì)的農(nóng)民擠滿了糧管所大院。等到驗(yàn)收我們的小麥時(shí)，穿白村衣的同志說(shuō)：“不干，曬干再驗(yàn)！”說(shuō)著不情愿地把小麥倒在糧管所院壩晾曬。太陽(yáng)西斜，收起發(fā)熱的小麥，去雜質(zhì)秕殼、驗(yàn)級(jí)、稱重、兌換包谷。折騰一天，已近黃昏，饑腸轆轆。背著包谷，踏上返家的山路。到了一個(gè)叫大火地溝頭的地方，突然，二叔一個(gè)趔趄，連人帶背簍骨碌碌滾下深谷。同行的父親、哥哥、伯伯一幫人卸下背簍，慌亂地滑到谷底，見二叔滿臉是血，扶起來(lái)，邁步困難，推測(cè)是大腿摔傷。眾人用擔(dān)架把他抬到衛(wèi)生院，醫(yī)生說(shuō)：“左腿骨折，醫(yī)院無(wú)能為力，回家找土醫(yī)生接骨。”遵醫(yī)囑，大家把二叔抬回家中，找土郎中治療。自此，二叔臥床3個(gè)多月，落下了左腿殘疾的毛病。

土石公路

2003年，吃盡山路苦頭的村民，在政府補(bǔ)助部分資金的支持下，自發(fā)調(diào)整土地，集資投勞，經(jīng)過(guò)3年多的奮戰(zhàn)，終于修建了集鎮(zhèn)到熊家山村的土石公路。這公路，坑洼不平，晴天塵土飛揚(yáng)、雨天泥滑路爛，通行時(shí)斷時(shí)續(xù)。

2008年春節(jié)，家住縣城的表兄開著小車到我家做客，驅(qū)車到了大灣頭，車拋錨了，打電話叫我?guī)匣j筐去接他們。我?guī)蠋讉€(gè)同伴，花費(fèi)20分鐘左右，到了他汽車拋錨的地方。只見車輪卡在齊腰深的塹壕內(nèi)，底盤騎在路面上，我們幾個(gè)人借來(lái)鋤頭，挖平路面，墊了石塊，終于把車救出陷阱。我們用背籮背了從車上卸下的大米、花生牛奶、白酒等禮物，出了幾通汗水才到家。氣喘吁吁之際，表哥開玩笑：“兄弟，以后我輕易不敢到你家做客了！”我暗自羞愧。

2009年冬季，族間一個(gè)嬸嬸去世，我們一行人到集鎮(zhèn)采購(gòu)物品，租了一張小四輪農(nóng)用車幫助運(yùn)輸物品到熊家山村。司機(jī)不熟悉路況，緊走慢趕，一路顛簸，終于把貨品送到了。吃過(guò)晚飯，司機(jī)啟動(dòng)車輛返程，到了小地名叫涼水灣頭的地方，轉(zhuǎn)急彎、爬陡坡、車輪打滑，使盡渾身解數(shù)怎么也爬不上去。無(wú)奈之下，叫了一幫壯勞力幫助推車，大家和司機(jī)配合，好不容易才把車推上坡頂，只是，輪胎打滑卷起的泥漿，濺滿我們推車人的全身。

我們一村人發(fā)誓，拉錢背賬也要把公路打成水泥路！

柏油馬路

雖有壯志雄心，無(wú)奈財(cái)力短缺，愿望淪為失望。

2016年夏天，脫貧攻堅(jiān)的號(hào)角吹響，通村硬化路工程全面啟動(dòng)。我們調(diào)整了擴(kuò)寬路面的土地，不久，工程隊(duì)開著挖掘機(jī)、推土機(jī)、壓路機(jī)等設(shè)備進(jìn)入集鎮(zhèn)到熊家山村的公路。機(jī)器轟鳴，不到半個(gè)月，熊家山村到集鎮(zhèn)的4.5公里山路變成了通村油路，多年的夙愿變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，村民興高采烈，自發(fā)買來(lái)鞭跑放了1個(gè)多小時(shí)。是時(shí)，出行打個(gè)電話，車輛就到家門口接送；購(gòu)買物品，商販隔三插五會(huì)吆喝著送到家門口；茶余飯后，老叟老嫗在公路上散步，一幅新農(nóng)村美景。

2017年冬天，大雪封山，父親突發(fā)疾病。聽到消息，我立即叫了一個(gè)朋友的車往家趕。見父親病情危急，我二話沒說(shuō)攙扶父親上車，一溜煙到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，通過(guò)急救，病情不見好轉(zhuǎn)。深夜12點(diǎn)，天空漆黑，大雪紛飛，醫(yī)生建議立即送縣醫(yī)院搶救。我有些猶豫，院長(zhǎng)說(shuō)：“不要躊躇，我們鄉(xiāng)衛(wèi)生院用120急救車往縣城送，我聯(lián)系縣醫(yī)院開出120急救車往羅坎方向來(lái)接。”我攙扶父親上車，急救車沿鎮(zhèn)鳳路一路車燈閃亮，風(fēng)馳電掣，就到了芒部鎮(zhèn)茶園地界，兩車相會(huì)，我們把父親送上縣醫(yī)院急救車。到了縣醫(yī)院，醫(yī)生立即施救，住院一個(gè)星期，父親痊愈出院。父親今年已是83歲高齡，身體硬朗、精神矍鑠。他逢人便講:“還是現(xiàn)在好啊，若是以前那交通條件，我早沒命了！”

熊家山村到集鎮(zhèn)山路的變化，讓我們生活的方方面面發(fā)生了深刻變化！祖國(guó)母親的強(qiáng)大，是我們幸福生活的源泉！

（作者系鎮(zhèn)雄縣羅坎中學(xué)教師）