◆顏昌軍

我的家鄉(xiāng)在昭通市彝良縣，屬于國(guó)家級(jí)貧困縣，地處云南省東北部的云、貴、川三省接合部。我是1986年出生的，出生在發(fā)界村。兒時(shí)的記憶中，20世紀(jì)90年代初期，是我經(jīng)歷的生活中特別困難的階段。那時(shí)父母依靠耕種土地、到鄉(xiāng)街子上幫人縫補(bǔ)鞋子維持家庭開(kāi)支。

我家里土地少，糧食不夠吃，父母為了多種植糧食，不得不承包鄰居的田地耕種，父母靠辛勤的勞作，讓家里的糧食基本夠吃。為了家里的日常開(kāi)支，父母無(wú)論天晴下雨、驕陽(yáng)寒冬，只要是趕集天，都會(huì)前往毛坪街、彝河街上幫別人修補(bǔ)鞋子。父母5角、1元、2元地積攢，一天下來(lái)只有10元左右的收入。夜幕降臨，父親騎著一輛破舊的自行車，馱著疲憊的母親，匆匆趕路回家。

那時(shí)候一到天黑，妹妹就哭，聽(tīng)著、聽(tīng)著，我和哥哥也開(kāi)始激動(dòng)，兄妹3人哭成一團(tuán)。那時(shí)候沒(méi)有修通到村的公路，父親將自行車寄放在孔家河壩親戚家，經(jīng)過(guò)木橋過(guò)洛澤河，步行半小時(shí)才能到家。還在半路上，父母就聽(tīng)到我們的哭聲，會(huì)回應(yīng)我們：“來(lái)了，不要哭了。”聽(tīng)到父母的回應(yīng)，我們兄妹很是高興，更是期盼，擦干眼淚，將做好的飯菜端上桌子。飯桌上，基本上就是一個(gè)白水煮菜，加一個(gè)蘸水，有親戚來(lái)時(shí)飯桌上才會(huì)添一個(gè)葷菜。全家人圍坐在土墻瓦房里，在5瓦的燈泡下吃得舔口咂舌，臉上掛著幸福。因?yàn)橐獛兔ψ鲲垼禾炕医?jīng)常抹在妹妹臉上，母親說(shuō)她是“小花貓”。

因?yàn)槲覀冃置米x書，給家里增加了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，父母最發(fā)愁的就是新學(xué)期開(kāi)學(xué)，三姊妹的學(xué)費(fèi)是一個(gè)大問(wèn)題。我們兄妹3個(gè)學(xué)費(fèi)在300元左右，每學(xué)期剛要開(kāi)學(xué)，父母就開(kāi)始計(jì)劃攢學(xué)費(fèi)錢。2000年，哥哥考取了云南省中醫(yī)學(xué)院，光學(xué)費(fèi)就要4000多元，母親為了讓哥哥讀書，只能借民間高利息的借款。現(xiàn)在想起來(lái)很是感恩父母的操勞、感恩父母的付出。

2002年是特別難忘的一年，那一年家里修建了房屋。由于那時(shí)公路不通，所有的建筑材料均靠人背馬馱，成本就高。父親為了節(jié)約成本，修建房屋的磚是自己制作、自己燒制。那些日子父親三更半夜要起床向窯子里填煤炭燒磚，很是辛苦。前前后后耗時(shí)1年時(shí)間，家里才把房子修建完成，也因此欠下一些債務(wù)。一家人為此一直省吃儉用，到2006年才將欠款全部還清。

父母是本分人，對(duì)待生活的艱苦，總是選擇坦然面對(duì)。面對(duì)生活的壓力，他們總是抬頭挺胸，不管再困難，從來(lái)都是把我們的教育投入放在第一位。父母常常對(duì)我們說(shuō)，只有多讀書，以后才有出息，才能改變命運(yùn)。正是在父母的鼓勵(lì)與期盼中，并經(jīng)過(guò)他們一言一行潛移默化的影響，我們一直堅(jiān)定著努力求學(xué)的信念不動(dòng)搖。

隨著人們生活水平的提高，人們鞋子破了以后很少會(huì)補(bǔ)了再穿，所以補(bǔ)鞋子的生意越來(lái)越不好做。父母面臨失業(yè)，年紀(jì)老去又無(wú)法外出打工，想去想來(lái)，父母還是決定回家管理田地。

2012年彝良“9·07”地震以后，縣委、縣政府開(kāi)始引導(dǎo)大家發(fā)展花椒產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)自救，一時(shí)間所有田地都用來(lái)發(fā)展花椒種植。“小小花椒樹，致富大產(chǎn)業(yè)”，如今，花椒年年豐收、價(jià)格也很穩(wěn)定，家家戶戶每一年的產(chǎn)值比種植水稻及玉米強(qiáng)幾倍。父母終日在花椒園里忙碌心里都是樂(lè)滋滋的。2018年，在政府支持下，家鄉(xiāng)人民將地震毀壞的水渠進(jìn)行了翻修，建成了高質(zhì)量的“三面光”。看著清澈的水快速向前流淌，沖向村里的花椒地，澆灌著一片片沉甸甸的希望，富足著老百姓的錢包，人人喜上眉梢。

如今，義務(wù)教育階段免除一切學(xué)雜費(fèi)，學(xué)校還提供免費(fèi)的營(yíng)養(yǎng)餐，教育質(zhì)量不斷提高，我們的下一代不再為孩子的學(xué)費(fèi)操心；各種惠農(nóng)政策涌向農(nóng)村的每一個(gè)角落，黨和政府引導(dǎo)著家鄉(xiāng)群眾向著脫貧致富的目標(biāo)沖刺；水泥路村村通，人背馬馱的歲月一去不復(fù)返；特別是大型易地扶貧搬遷安置項(xiàng)目建設(shè)，選址就在我們發(fā)界村，將有3萬(wàn)貧困人口搬遷到該安置點(diǎn)。安置房、工廠、扶貧車間、學(xué)校、醫(yī)院等配套工程相繼建成，貧窮的山區(qū)人民必將斬?cái)嘭毟F的根，向小康邁進(jìn)。父親散步時(shí)，經(jīng)常拍下一張張安置點(diǎn)建設(shè)的照片發(fā)給我們，他欣慰地說(shuō)：“以后看不到現(xiàn)在的樣子了，拍起，以后看。”

看著家鄉(xiāng)的巨大變化，見(jiàn)證著貧困山區(qū)變?yōu)槌鞘校?jīng)歷過(guò)貧窮苦難的我，倍感祖國(guó)的偉大與富強(qiáng)。每次路過(guò)毛坪街、彝河街我都會(huì)到父母曾經(jīng)擺攤的位置看看，并由此回憶起那些艱難的日子。

（作者系昭通市作家協(xié)會(huì)會(huì)員）