中篇小說｜呂翼：竹筍出林（人民文學(xué) 2019-12）

讀新聞 2019-12-04 11:05 來源：人民文學(xué)

竹筍出林（節(jié)選）

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 竹筍出林（節(jié)選）

呂翼

人民文學(xué)?2019年12期

一

背篼村逼仄陡峭的山路，怎么看都像是一根銹跡斑斑、扭曲折疊的鐵絲。沒有麂鹿、羚羊、獼猴的功夫，要在上面走過，還真難辦。勒吉支書在這條路上攀爬了大半輩子，還算順風(fēng)順?biāo)？裳巯滤悬c(diǎn)反常，步履踉蹌，像喝多了酒。從低處看，他是只山鷹，在云里霧里飛；站高了看，卻像是一片樹葉，在山谷里飄來蕩去。在濃重的霧氣和茫茫的竹林里，他一會兒顯、一會兒隱，一會兒低、一會兒高。從遠(yuǎn)處看，他像只螞蟻；走近了看，卻是一只背篼。背篼下面，是弓起腰、冒著汗、努力登爬的他。

勒吉支書遇上了一件大事。

今天早上，勒吉支書在鎮(zhèn)上開會。拿到新發(fā)的文件，他立馬脫了外衣包住，塞進(jìn)背篼的最底層。那幾頁紙，沉重呢。他汗流浹背趕回家，已暮色四起。回頭看看，確信沒人來找自己，才關(guān)上門，拿出。左看右看，上看下看，紅頭文件有些炫目，大紅的印章也是實(shí)砣砣的。確信了，背篼村即將搬出大山，整村。縣委的文件，那可是落地有聲，明確了內(nèi)容、范圍、方式、時間節(jié)點(diǎn)等，要求認(rèn)真執(zhí)行，看來是板上釘釘了。這樣大的事，怎么貫徹好，怎么落實(shí)好？勒吉支書心跳加速，腦殼變沉。他眨眨眼，舉頭看山，烏蒙山脈罩著云霧，模糊得很；低頭看江，金沙江像一個大大的問號。他舉手一抹，眼眶熱熱的，才知道是淚糊住了眼。多少年沒有流過淚了，這雙老眼這樣不爭氣。樹老根多，人老心多。這老輩人傳下來的話，以前是說別人，現(xiàn)在說的是自己了。他努力控制，但淚水還是溢了出來，漫出多皺的眼角，像蚯蚓，在瘦黑的老臉上爬過，流進(jìn)雜亂的胡須。

勒吉支書心頭雜亂極了。三十多年前，他還是個二十來歲的小伙子，參加了全村的土地承包，涉及的情況很復(fù)雜，工作任務(wù)很繁重，但他沒有害怕、沒有后退，興沖沖地配合村里把工作干完。老鷹高飛靠翅膀，受人尊重靠仁義。勒吉樂于助人，干事實(shí)實(shí)在在、風(fēng)風(fēng)火火、干干脆脆。就因這，勒吉被組織看中，入黨，進(jìn)村民委員會。那時年輕，精力充沛，膽氣足，不會累，不怕苦，干事情火著槍響。后來當(dāng)了總支書記，這擔(dān)子，他一挑就三十來年。那日子，沒少風(fēng)，沒少雨，沒少霜雪，但他挺過來了。別人覺得不可思議。“不是我個人挺過來了，是我們的組織。組織是雙大手，給我們撐腰。組織是參天大樹，為我們遮風(fēng)避雨。”現(xiàn)在，背篼村搬遷后，怎么辦？勒吉透過竹篾編織的窗戶，看著月亮從無到有、從高到低，最后消失在明亮的晨曦里。有那么一會兒，他迷糊了。夢里，忽略了年齡，做啥他都走在前邊，遇啥風(fēng)險(xiǎn)他都扛住。他帶領(lǐng)村民承包土地、種莊稼、養(yǎng)豬羊，終于過上一個可以大塊吃肉、大碗喝酒的年；香港、澳門回歸，他和村民載歌載舞；扶貧工作的推進(jìn)，落實(shí)各種政策，村民有了相應(yīng)的獲得感……勒吉確實(shí)苦累，但也只有他，才能撐住這么多、這么大的事。村民說，箍桶還需老篾條。

一夜沒有睡好，勒吉的眼皮像浸水的羊毛披氈一樣沉重，剛打個盹兒，又突然驚醒。他感覺腰酸，拾起竹拐杖撐著，以防跌倒。揉了揉太陽穴，搓了搓眼睛，總算回過神來。此前，雖然上級多次來調(diào)研，沒少討論過這個問題，但勒吉并未完全當(dāng)真，背篼村人也沒有當(dāng)真。背篼村說不上是人間仙境，但村民與它血肉相融，世世代代就生活在這里。老人走了，就葬竹林里；娃兒生下來，就在寨子里長大。要說它養(yǎng)不活人，不是假話是啥？他大步趕到村委會，因?yàn)樵纾粋€人也沒有。勒吉背駝，在院壩里一站，身上就像背著一口鐵鍋。居住在大山里的人，大都這樣，每天都要背很沉重的東西，每天都要爬坡上山。那種沉重，當(dāng)然不僅是物質(zhì)的。這樣，別說腰，就是粗壯的竹竿，就是鐵巴，也怕早就彎曲了。勒吉既要管村上的事，又要管家里的事，奔波勞碌，久而久之，成了這個樣子。

為啥叫背篼村？這村子哪，貼在高高的山坳間，三三兩兩的房子依勢而建，想高的高不了，想矮的矮不下來，看上去像個背篼。再有，村里的人，上山種地，背的是背篼；下山趕街，背的是背篼；走親訪友，背的是背篼。背篼是勞動工具，也是離不開的伙伴。他們不管在哪里出現(xiàn)，只要一看到背篼，人們就曉得他們是背篼村人。前些年，寨子里的人出去的不少，有淘金的、有販馬的、有做篾匠的，但就沒有一個混出個人模狗樣。讀書成器的，鳳毛麟角，有一個當(dāng)了老師，另一個在衛(wèi)生院工作，覺得這背篼村不是人間，離開了，就不想再回來。這個只長窮虱子的地方，窮鬼蘇沙尼次四下橫行，勒吉把一生都投入進(jìn)去，仍沒有實(shí)現(xiàn)當(dāng)年的諾言。

那年，勒吉到了找媳婦的年齡，經(jīng)人撮合，他與依扎見面。高鼻深目、身材魁梧、能說會道的他，讓依扎暗暗喜歡。但聽說他家在背篼村時，依扎的父親茶罐一丟，不干了。這個背篼村，山高水深，路途艱險(xiǎn)，除了漫山遍野的竹林，再無其他。村里的人，吃土豆、吃苦蕎，養(yǎng)少量的牲口，活命都很艱難。誰愿意讓自家的姑娘去吃苦受窮？

依扎家要打退堂鼓，這也是意料中的事。但勒吉還是極力挽回，他把依扎叫到檐后：“你跟了我，我給你背一輩子柴……”

這話沒啥稀奇的，人人都會說。依扎不吭氣。

“告訴你，我有一個夢想。”勒吉小聲說。

向依扎求婚的小伙子有一大堆，向她表白時，說的都是家里有幾頭牛、幾間房，春荒時，家里還有幾塊老臘肉、幾籮蕎麥，如果答應(yīng)成婚，彩禮多少。說夢想的，就只有勒吉了。依扎覺得很新奇，她說：“啥夢想？”

“將蘇沙尼次趕走。”

蘇沙尼次是金沙江邊的窮鬼。活著的人，沒有一天不在與它搏斗。多少年來，雙方都弄得精疲力竭，卻誰也弄不滅誰。

“相信我，沒有啥做不了的。”勒吉口才不錯，拉著她的手，說了半天。

依扎突然覺得，夢想趕走窮鬼蘇沙尼次的人，有希望。有希望的人會有一切，不僅僅有幾筐蕎麥、幾頭牛、幾間房。

依扎說：“那，我考慮考慮吧！”

所謂考慮，其實(shí)就是不反對，半年后，他們談婚論嫁了。依扎家沒有要勒吉更多彩禮，但勒吉厚道，大喜那天，讓村里三個小伙子背了三篼東西過去。有豬腳、紅糖、老樹茶、大米、兩套新衣，還有背篼村的特產(chǎn)——鮮竹筍。這樣，依扎順利地騎著一匹大花馬過來了。

依扎剛下馬，婚事的主持人就扯著公鴨嗓子，大聲念驅(qū)窮經(jīng)：

“窮水苦水舀出去，賢惠的媳婦娶進(jìn)來；病水災(zāi)水舀出去，聰明的兒女生出來……”

依扎的確很賢惠，勒吉天天踩著露水出門，頂著星星回屋，很少管家。依扎沒有低看他一回，不但把土豆、蕎麥的春種秋收全包了，還養(yǎng)了幾頭豬、一窩雞，家里的火塘不再熄滅。幾年后，他們生了一女一兒。當(dāng)然，勒吉也沒有虧待過依扎，沒有罵過她一句，更不像寨子里的其他男人，多喝兩口酒，就抓婆娘來打。勒吉擔(dān)任村總支的幾十年時間里，得到的獎狀有幾十個，少不了這個賢內(nèi)助的功勞。村民們多年的網(wǎng)篼親、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)親，有點(diǎn)小摩擦，勒吉就及時調(diào)解，自此，彼此關(guān)系融洽得很，再沒有了多年前的互相攻訐和冤家械斗。某年山洪暴發(fā)，黨員們沖上前，救出了被困的幾十個老人；某年偷牛盜馬賊進(jìn)寨子來，黨員們提著鋤頭竹竿，居然將握刀賊生擒；某年大旱，土豆、蕎麥全都枯死，村上的同志們帶領(lǐng)一家一戶種反季節(jié)的蔬菜，七八百人沒有餓死一個。產(chǎn)業(yè)上呢，勒吉帶領(lǐng)大伙種土豆、種蕎麥。哪里有新品種、新化肥和新農(nóng)藥，他就千方百計(jì)弄來，讓大伙使用，爭取在有限的土地上多收好收。背篼村靠山吃山，但常常是廣種薄收，春天種了一山坡，秋天只收到一籮筐。但天神恩梯古茲也不虧待人間，這漫山遍野長滿了竹子。竹子是背篼村的寶貝，背篼村因?yàn)橛兄褡樱鷳B(tài)在整個烏蒙山區(qū)都是最好的。空氣和山泉，也讓外地人流連忘返。但是因?yàn)槁罚瑢氊惗假u不成錢，單吃空氣可填不飽肚子呀！竹靠根生，人靠糧活。大伙都要在自己的土地里刨糧食，土地不夠刨，就砍竹林、挖竹根、燒荒地，為了溫飽，啥事都干過。幾年工夫，生態(tài)惡化了，水土流失了，勒吉覺出林草的重要，又帶領(lǐng)大伙退耕還林還草、種竹護(hù)竹。人就是這樣，不吃虧認(rèn)不得事理。幾年下來，自然環(huán)境有些好轉(zhuǎn)。

背篼村十年九災(zāi)。某一年六月天降大雪，將土豆、蕎麥全凍死，顆粒無收；某一年冰雹比雞蛋還大，將正在含漿的苞谷全部打壞；某一年瘟疫盛行，兩三天內(nèi)，牲口全倒下就不再爬起。這種日子，不饑寒才不正常，所以村民饑也好、飽也好，冷也好、暖也好，沒有誰認(rèn)為勒吉有啥不對。勒吉作為村里的領(lǐng)頭人，不說嘔心瀝血，至少也是盡心盡責(zé)。村民窮、苦、累是理所當(dāng)然的事，數(shù)千年來就是這樣，大伙從沒有懷疑過，也很少抱怨過。過去的幾十年里，上級也曾提出扶貧一事，不斷支援幫扶，不斷地給背篼村很多關(guān)照。減免農(nóng)特稅、送勞動力到沿海城市打工、給村里提供種子種畜，要是逢年過節(jié)，就給村民提一袋大米、一桶花生油，或者給上幾張百元鈔票。村民們也覺得沒有啥不可以的，甚至每到節(jié)日之前，便有了期盼：今年不知是哪個領(lǐng)導(dǎo)來？送來的大米，是黑龍江的還是吉林的？鈔票會不會更多點(diǎn)？要不要回贈一塊臘肉或者一只竹林土雞？而勒吉呢，和支委分了任務(wù)，到每家每戶打招呼：房前屋后的衛(wèi)生得打理一下，別讓別人看了難受；火塘里的柴草不要太濕，弄得一屋子悶煙；要多說感謝的話，不要給領(lǐng)導(dǎo)提無理的要求……直到領(lǐng)導(dǎo)們看望結(jié)束，一邊走一邊揮手走出背篼村時，勒吉才會抹掉滿頭的汗水，一屁股坐在寨門口的土坎上，長長地舒口氣。

日子也就這樣過下去。時過境遷，勒吉雖然飯要吃兩大碗、酒要喝半竹筒、爬坡上坎依然如走平路，但村頭村尾遇上孩子們時，他們都會嫩生生地叫他一聲爺爺甚至祖祖，他這才發(fā)覺自己早已年逾五十，不情愿也得承認(rèn)自己老了。他走路的速度慢下來，喝酒得小口地抿。村支部決策時，他開始三思而后行，他是在想，下屆總支換屆，誰適合接替自己？不講組織原則的肯定不行，不顧大局的肯定不行，不愿付出的肯定不行，沒有文化水平的肯定不行……這便成了他的心病，這病只有他自己曉得，有時疼得睡不著，卻又無處說。

從幾年前開始，上面推行的工作方法有了改變。先是要求領(lǐng)導(dǎo)干部更守規(guī)矩、更接地氣，翻山涉水來背篼村的人多起來了。接著是反腐，村民小組長福順給老人辦理喪事，辦了五十桌，收了些禮金，這不，禮金沒收，通報(bào)批評。再就是掃黑除惡，沙呷在鎮(zhèn)上的客運(yùn)站收保護(hù)費(fèi)，最后給抓了。這期間，最大的事就是脫貧攻堅(jiān)，上級花的精力，說起來嚇人。中央、省、市的領(lǐng)導(dǎo)多次到烏蒙山區(qū)，看望貧困戶。他們在寨子里住下來，一家一家地了解情況，有青壯年就聯(lián)系外出打工，有病人就送醫(yī)院治療，有孩子沒有上學(xué)的就督促送進(jìn)學(xué)校，有房子破爛的就幫助修建。背篼村是烏蒙山區(qū)里最偏僻、最貧窮的村，上面說，就是脫幾層皮，也要讓村民脫貧。勒吉為自己能遇上這個好時代而亢奮，也為擔(dān)心自己的思想和行動跟不上指揮棒而深深焦慮。

現(xiàn)在，他拿出文件來，左看右看，左想右想。他精疲力竭。

“我是不是拖后腿了？”他問自己。

住勒吉家旁的單身漢麻達(dá)，手巧得很呢，他用一條一條的竹篾，不僅會編織生活用品，還能編織老鷹。他用竹竿做鷹腿，竹根做鷹爪，竹筍做鷹的嘴喙，篾絲織鷹的身體。麻達(dá)手法熟練，這些部位都編織得栩栩如生，但就是兩對翅膀，怎么編都編不好，拆了編、編了拆，老是不成功。沒有翅膀的鷹叫鷹嗎？沒有翅膀的鷹能飛嗎？嘿，肯定和雞沒有啥兩樣。為編這兩只翅膀，他折騰了很多次，心煩意亂、痛苦不堪。這天晚上，他又開始琢磨鷹的翅膀，直到深夜。累了，推開竹門，打算數(shù)數(shù)星星。一側(cè)頭，卻看到勒吉支書家火塘還在冒煙呢！第二天早起，麻達(dá)提著篾刀，出門割竹，又看到勒吉支書背著背篼，站在村委會的場院里，眉頭皺起老高。

看這樣子，就知道勒吉支書有事，麻達(dá)猜測著說：“勒吉叔，上邊要來檢查工作？您要去接他們嗎？”

都說麻達(dá)傻，勒吉并不認(rèn)同。他最了解麻達(dá)，他認(rèn)為麻達(dá)是天底下最聰明的人之一。每次看到麻達(dá)遭人嘲笑，難受就像蚯蚓一樣，在他心頭爬來爬去。但現(xiàn)在，勒吉也覺得他傻。他這話，不是問得多余是啥？

二

背篼村這窮樣兒，讓人揪心。近幾年來，除了背篼村人自己努力，各級都在想辦法，近的有鎮(zhèn)上、縣里，遠(yuǎn)的有省城，就連沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，甚至北京都在研究對策。他們的目的，就是要讓村里人脫貧，能過上大山外邊的人過的那種幸福生活。這不，男的、女的、老的、少的，一群群人跋山涉水，氣喘吁吁地來到背篼村。他們走村進(jìn)戶，和村民拉家常，說打工，說產(chǎn)業(yè)，掰著指頭算一年的收入。說來說去，算去算來，結(jié)果讓人嘆氣，看來計(jì)算的結(jié)果，和他們想象的差距太大。從臉色上看，他們肯定是在痛恨什么，麻達(dá)不知道，其他村民也不知道，但勒吉知道。大半輩子過去，這數(shù)不清的時間里，勒吉就和它作抗?fàn)帲@是生死較量，不容妥協(xié)。但是，他還從未贏過。

他們痛恨的，是這里的窮鬼蘇沙尼次，他們想驅(qū)除它、趕走它、消滅它。窮鬼蘇沙尼次那討厭的魔手，一直扼住背篼村人的脖頸子，不讓他們喘上一口氣。它的影子，一直在無形地籠罩著背篼村的山山水水。背篼村一代又一代的村民，一直在掙扎、反抗，一直在想逃離，卻都無濟(jì)于事。但他們痛恨又有啥用？歷朝歷代，從上到下，就從沒有誰能把窮鬼蘇沙尼次趕跑。勒吉在村上工作的幾十年里，農(nóng)村每一次重大政策的落實(shí)，他都參與了，每一次農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作的推進(jìn)，他都在見證。寨子里發(fā)展畜牧業(yè)，修畜廄，他帶領(lǐng)村民砍竹竿、砌墻腳、搭架子，用竹枝苫頂；建衛(wèi)生所，所有的中草藥柜，都是他帶著幾個男人用竹片編制的；后來，縣里說要給孩子們修一所像樣的學(xué)校，所用的水泥、磚塊、鋼筋，全是他帶領(lǐng)男子漢們磨破肩膀、流盡汗水，從山下搬上來的。這背篼村，沒有通往山外的公路，只能人背馬馱，一袋水泥本錢二十塊，運(yùn)到背篼村運(yùn)費(fèi)就得八十塊，要命。村民脫了幾層皮，學(xué)校修好，孩子們有了讀書的地點(diǎn)，可老師卻成了問題。寨子里后來也有過兩個考上師范院校的孩子，但畢業(yè)后都不愿意再回來。外面來的老師，待不上一個學(xué)年，有的調(diào)走，有的連手續(xù)都不辦便悄然離開。而產(chǎn)業(yè)呢，漫山遍野除了竹子，還是竹子。太多的竹子，就賣不上價(jià)。

經(jīng)過縣委的統(tǒng)籌，城鄉(xiāng)建設(shè)管理局的專家來了，電力公司的測量員來了，交通部門的工程師來了，通信網(wǎng)絡(luò)的專家來了，還有土豆、蕎麥專家也來了。他們頭戴安全帽、腳穿水鞋，扛著儀器，背著干糧，翻山越嶺，穿云鉆霧，起早貪黑，忍饑挨餓，又是測繪，又是統(tǒng)計(jì)，又是繪圖。晚上還擠在村委會的辦公點(diǎn)，點(diǎn)著松明子分析研判。勒吉心頭熱乎。眼下，他唯一能給同志們做的，就是給火塘里添些柴，烤幾個土豆。

“他們在干啥？”麻達(dá)怯生生地問。

“架電線、安通信網(wǎng)絡(luò)接收塔、修路、修房子。”

“是誰家要娶新媳婦了嗎？”

勒吉摸了摸麻達(dá)的腦袋，心里針扎似的疼。早年，麻達(dá)家的日子過得煎熬。整整三年，媽媽沒有添一件新衣，要走親戚、到鎮(zhèn)上買東西，都沒有一件像樣的衣服。那天，媽媽背竹筍到鎮(zhèn)上去賣，看到那些穿著鮮艷又時尚的女人，昂首挺胸，在街上走來走去。她們那么漂亮、那么自信、那么惹火，媽媽的眼睛饞了，腳上像釘了釘子。想不到的是，媽媽在看別人，別人也在看媽媽。而且，看媽媽的人更多。那些目光，不僅有男人的，還有女人的；不僅有大人的，還有孩子的。媽媽長得漂亮，但他們不是看媽媽的容貌，他們是看媽媽那一身補(bǔ)疤摞補(bǔ)疤的衣褲。目光里有同情、有憐愛、有嘆息，也有嘲笑，甚至是鄙視。那些目光錐子一樣扎過來，穿過層層堆疊的補(bǔ)疤，將媽媽的自尊心徹底刺穿，鮮血淋漓。媽媽的貧窮全部裸露，無法遮掩。媽媽的目光回到自身，呆了呆，她扔下背篼，雙手捂臉，跌跌撞撞回到寨子，縮在火塘邊哭了整整一夜。

活到這個份兒上，真是羞死人了。

第二天，媽媽不哭了。在女人最好的年華，咋也得有套像樣的衣服啊！她咬咬牙，做出一個決定。廄里喂有一頭豬，已經(jīng)在長膘了，原本預(yù)備過年殺來吃的，她要送下山去賣。這事爹也很支持，兩人抬著嗷嗷對抗的豬，磕磕絆絆，沿山而下。不想剛到手扒巖，那豬一掙扎，就掉進(jìn)了山谷。要是抬杠扔得慢，爹媽恐怕也會尸骨全無。他倆揪著茅草、枝柯，遍山找尋，才找到兩塊血肉模糊的豬骨。那叫手扒巖的地方，別說牲口，人掉下去的也不少。媽媽早出晚歸，種了滿坡苦蕎，原想秋收賣個好價(jià)，不料苦蕎剛剛開花，一場早霜撲來，所有苦蕎苗凍成了枯草。這日子，是要收人呢！

也不知啥時候，背篼村來了個貨郎。他的背篼里，不僅有縫衣針、花線、鑷子、電筒、馬燈、火柴、連環(huán)畫，居然還有棉布！印有各種顏色、各種圖案的棉布！媽媽的眼睛被點(diǎn)亮，瞬間閃爍著奇異的光芒。她沖過去，扯起一塊花布，在身上試來試去。她一邊試，一邊流眼淚。貨郎沒要媽媽的現(xiàn)錢，手一揮，讓媽媽只管拿去用。

“你怎么穿都好看，想縫啥就縫啥。錢嘛，明年收成好再給。”貨郎說。

貨郎來過三次，媽媽就失蹤了。這對于男人來說，是奇恥大辱。爹提著一把篾刀，翻山越嶺去找，竟沒再回來。那年，麻達(dá)只有八歲。麻達(dá)白天看不到爹，晚上找不見媽，冷了沒人添衣，餓了沒人做飯。一急，麻達(dá)腦子就壞了，整天站在高高的山梁上哭爹喊娘。勒吉鉆進(jìn)原始森林，找了敗醬草、天麻、制芥、竹茄，還有一些不知名的草藥，用砂罐煮湯，哄他喝下。寨子里也有人給他念收魂經(jīng)。不知哪樣有效，反正麻達(dá)好了些。好了些的麻達(dá)，整天就弄竹子。此前，爹教過他編織籮筐、背篼、鍋蓋等生活用品，他都會。麻達(dá)有天分，除了這些，他還會編織牛羊、馬匹、鳥兒等。甚至有一回，他居然編了一件衣服，用篾芯織白的衣領(lǐng)，用篾皮編綠的衣裳。他舉著那“衣服”，站在寨口高高的土埂上喊：

“媽媽，快回！快回！你要的衣服，我給你織好啦！”

麻達(dá)的叫喊，也有回應(yīng)，但那不是媽媽，而是漫山遍野的竹林濤聲，在松一陣緊一陣的風(fēng)中，嘩啦啦響。他的境況，讓人無奈。勒吉和村里的人，都在暗地里幫助他，比如向他買個竹碗籮，用塊肉來換個竹甑蓋，逢年過節(jié)桌上添雙碗筷叫他過來一起吃。他的生活就勉勉強(qiáng)強(qiáng)地過了下來。

這天，麻達(dá)下山，他是去賣竹背篼。賣完，還早，他順著街溜達(dá)，看稀奇。不知不覺，他走到電器商場。不得了！電視機(jī)里花花綠綠，啥風(fēng)景都有，甚至還有人，又唱又跳、又哭又笑。他張大嘴，腳生了根，一看就是幾個鐘頭。店鋪要關(guān)門了，店員過來攆他走。

“讓我再看看。”他哀求說。

店員不耐煩：“肚子餓，關(guān)門了！”

“那事兒還沒完。”他說的是電視劇里的情節(jié)。

“買回去呀！買回去天天看。”

對，買回去就是自己的，想咋看就咋看，誰也管不了。問了價(jià)，從貼肉的口袋里將所有的積蓄全摳出來，居然可以買最小的那個。小就小，能看就成。給了錢，麻達(dá)將電視機(jī)捆在背上，小跑著回到了背篼村。

回到家，早已滿天星辰，露水都爬上了草尖。麻達(dá)將火塘燒得旺旺的，將電視機(jī)從紙箱里搬出來。可怎么弄，那些人人馬馬、花花草草就是不出來。麻達(dá)背電視機(jī)掙出的汗還沒有干，被焦急攆出的汗又濕透了衣服。

上當(dāng)了！受騙了！狗日的，欺負(fù)我背篼村人！麻達(dá)那個氣，把肚皮吹得鼓鼓的，像個風(fēng)口袋。

第二天一大早，電器商場的門剛打開，一個巨大的背篼跌落進(jìn)來。店員扶起一看，居然是昨天那個買電視的人，背上的背篼里，還緊緊塞著那個電視機(jī)。麻達(dá)醒了，跌跌撞撞站起來，扯著店員的領(lǐng)口不饒：

“賣壞電視給我，看我不告你！”

壞電視？店員一臉糊涂。店員將電視搬出紙箱，插了電，一摁遙控，畫面出來了。一個頻道是回放晚會，一個頻道是《動物世界》，一個頻道是新聞，其他頻道，也都有節(jié)目的。沒問題呀！

“它是不喜歡背篼村吧？到了那里就鬧脾氣。”麻達(dá)問。

“背篼村？你是背篼村的？”店員睜大眼睛。

“是，咋了？”

店員恍然大悟：“你們背篼村點(diǎn)電燈了嗎？”

“沒有。”

“對了。”店員說，“問題就在這里，這電視機(jī)必須要有電，它才干活。沒有電，它連屁都不會放，眼睛皮都不會眨，別說表演節(jié)目了。”

“我都給它接線了。”麻達(dá)記得，昨天夜里，他用一根長長的棕繩連接過的。

店員搖頭，給他解釋了半天，他才曉得，沒有電，就像是人的血管里沒有血，竹根沒有水分。而這線，不是啥線都能代替的。

店員把錢拿出來，如數(shù)還他：“過些天通電了，你再來買。我給你留著。”

麻達(dá)依依不舍地離開了電器商場。從那時候起，一等就是多少年？現(xiàn)在聽說要架電線，麻達(dá)高興得發(fā)抖。他特意下山，到鄉(xiāng)街子上，對著電器商場大聲吼道：

“我是麻達(dá)，背篼村要通電了、要買電視機(jī)了！你們，能不賣嗎？”

“賣呀賣呀，我們都準(zhǔn)備了好幾十臺，要多大有多大。只要一通電，我們就送上山去！”店員的信息比他麻達(dá)還靈。

麻達(dá)找到測量員，他很急：“啥時通電？能不能快點(diǎn)？”

測量員正調(diào)整儀器，測高測低、測遠(yuǎn)測近。他抹抹頭上的汗，回頭說：“我們還在測量，得做好預(yù)算，向上級部門匯報(bào)。”

“哪個上級？”

“黨委、政府呀，從鄉(xiāng)里到縣里再到市里……這得需要不少錢，估計(jì)還得省里決定。”

“我們村里也有領(lǐng)導(dǎo)，勒吉支書，給他說不就行了？”在麻達(dá)眼里，村支書勒吉夠大的了，沒有他辦不了的事。

測量員笑：“勒吉支書，也要匯報(bào)的，他只能決定背篼村的事。各有各的職責(zé)嘛！”

麻達(dá)搞不懂，測量員也只能說：“你現(xiàn)在要做的事，就是多編竹器多掙點(diǎn)錢，錢多不咬手。”

麻達(dá)就想著多掙錢。他編織的竹器，滿屋子全是。

接著還有路的問題。背篼村和山外隔著兩條深谷，還有幾堵懸崖。特別是手扒巖，狼虎都很難逾越，只有蒼鷹在飛翔。對于背篼村民來說，往來其間，非常艱辛。外邊要來背篼村，背篼村人要出山，都是靠爹媽給的那兩條腿，一起一落、一落一起，慢慢丈量。男的能打工的，都出去打工了，女的一旦成人，都往外嫁了。頭幾年，火把節(jié)、老人的生日或者過年，他們都會回來幾天。后來，他們都不想回來了。也不是不想回來，祖先的魂都裝在家里竹編的靈筒里呢，哪有不回來的道理。是路太遠(yuǎn)、太難走了。年前，年逾八十的諾伙哮喘，村里人用竹竿扎了滑竿，爬坡下坎給他抬到縣醫(yī)院。醫(yī)生檢查了半天，搖頭，只能送回家里。三天后，兒子趕回。看到兒子，諾伙睜開眼，滴了幾顆淚，哼了兩聲，氣比之前順暢多了。爹不死，兒子倒哭了，說：“爹，我只請到九天假，要是晚回了，公司就要開除我。”兒子回家要三天，回公司要三天，在家里的時間就只有三天。三天處理不好爹的后事，飯碗就丟了。爹聽這話，好像很配合似的，喉頭一舉，眼睛一閉，嘴巴一歪，身子一硬，落氣了。

兒子的忤逆成了背篼村的恥辱，這條路又成了兒子們的恥辱。

勒吉心里貓抓樣疼。他們不能責(zé)備諾伙的兒子，窮鬼蘇沙尼次沒饒過背篼村的任何一個人，誰遇上誰倒霉。

眼下，要修通背篼村的路，不僅需要大量的錢，還需要克服很多修建上的困難。支委里也有人搖頭，暗地里捏一把汗，就是天神恩梯古茲也難做到。

“我們的國家，強(qiáng)大得很。從北京到西藏的天路都能修，秦嶺隧道都能修，港珠澳大橋都能建，這幾十公里山路呀，小菜一碟。”勒吉看的文件多、讀的書報(bào)多、見的世面多，他說的，大伙信。

通電通路，不僅僅是年輕人回家給老人送葬、麻達(dá)能看上電視這樣個人的事，更重要的是，還可以將這里青嫩的竹筍、壯牛胖豬、土豆蕎麥拉出去換錢，而這里的學(xué)校，會有一幫稱職的教師教娃兒識文斷字，娃兒們能享受到平等的教育，走到更廣闊的天地，做比種土豆、掰竹筍更有價(jià)值的事。

數(shù)據(jù)拿出來了，電力、交通等幾個部門，先在背篼村召開現(xiàn)場會，再在鄉(xiāng)上召開統(tǒng)籌會，又到縣里、省里開了匯報(bào)會。要架通這里的電路，要修通這里的公路，不是不可能，但每項(xiàng)工程都造價(jià)不小，精打細(xì)算也得上千萬資金。聽到需要堆起來比小山還高的錢，麻達(dá)臉都嚇白了：

“這么多，哪里找呀？”

勒吉說：“單靠我們，這窮根世世代代都斬不斷。上級會安排的，我們要記住他們，世世代代。”

“勒吉叔，我編幾個背篼去賣，添補(bǔ)一下，可以嗎？”

麻達(dá)真是心善，勒吉給他惹笑了。

方案從鄉(xiāng)里報(bào)到縣里，從縣里報(bào)到市里，因?yàn)樯婕百Y金太大、施工難度太大，一直報(bào)到了省里相關(guān)廳局。上面覺得，這樣巨大的付出，與村民能夠享受到的福利不成正比。背篼村這樣的地方，生存條件太差了，即使打通這條路，即使架來電線，村民不見得就能割斷窮根。聽到背篼村的大事又要泡湯，勒吉急了，他叫上村委會的一班子人，找了鄉(xiāng)里還找縣里，找了縣里還找市里。他們手里拿著一沓照片，上面是背篼村的險(xiǎn)山惡水，還有村民尤其是孩子們可憐巴巴的苦樣。他們那可憐相，讓所有接見他們的人都深表同情。

村支部書記帶頭匯報(bào)，肯定不是小事，而且這村支部書記是多年為黨工作、為民謀福利的人，誠懇、勤勞、沒私利。再開會研究時，掛鉤扶貧背篼村的縣委組織部費(fèi)平部長第一個發(fā)言。他捋了捋胡須，用水性筆敲著桌子說，背篼村情況太特殊，對他們村的扶貧工作，只可往前，不能退后。背篼村扶貧的落實(shí)，是組織對脫貧工作真正推動的具體體現(xiàn)。費(fèi)平部長還說了一大堆背篼村的問題。掛鉤背篼村工作，他下去過不止一次兩次，對下邊的情況最熟。最后是縣委書記一錘定音：

“是不能讓老百姓一輩子受窮，你親自往上跑跑，匯報(bào)清楚吧！”

費(fèi)平部長從市里開始，再跑到省里的相關(guān)廳局。一個多月后，項(xiàng)目奇跡般落地了。

工作開始推進(jìn)，可還是遇到了麻煩。從山下通往背篼村的路，大多是絕壁懸崖，那絕壁懸崖全是青石，太陽照去，反射的是藍(lán)光。青石密度高，又硬又綿，鏨子上去，根本就沒用，電鉆上去，火星子冒藍(lán)光，半天就只有一個白印跡。好不容易打了個洞，填進(jìn)炸藥，轟隆一聲空響，拳頭大的石頭沒有掉下幾塊。

窮骨頭難啃。施工隊(duì)干了很久，效果并不理想。這天，施工隊(duì)往石坑里填滿了炸藥，引爆員查看了四周，沒有不安全因素，回過頭來，拾起電線的正負(fù)極，正要搭攏。突然，一個黑影從竹林里躥出，往引爆點(diǎn)撲來。引爆員大驚失色，將那人抓住，死命往安全的地方拽。

“麻達(dá)，你找死！”

“我就是找死！”

“你是不是瘋了？”

“沒有瘋，”麻達(dá)指指腦袋，“腦殼疼！”

引爆員怒火中燒，一把抓住他的衣領(lǐng)：“你腦殼疼，我還心口疼呢！”說著就要把他往崖下扔，也不是真扔，是嚇?biāo)?/span>

麻達(dá)雙腳懸空，哇哇大叫。

勒吉在竹林里采筍，聽到叫喊，把半背篼竹筍往地上一丟，跑過來：

“不開玩笑！有話好好說！”

“讓他扔吧！天神恩梯古茲不會饒了他們的。”麻達(dá)見勒吉來了，膽子又大了，他大聲說，“他們炸了山、毀了林，竹神依拿昨晚托夢給我了……”

這些天來，炸藥的硝煙一直彌漫在山谷，轟隆隆的空響不絕于耳。山林里的獼猴、野豬、斑羚、巖羊紛紛逃跑，雉雞、灰鶴、麻雀、憨斑鳩也拍著翅膀在空中驚惶失措。道路規(guī)劃范圍的灌木在一叢叢消失，特別是那些蓬勃生長的竹子，一片一片地被砍掉，甚至連根挖掉。麻達(dá)心疼。要知道，麻達(dá)是竹子開花那年生的，大片大片的竹子死了，他卻生了。他最愛竹子了。家里的用品全是竹，他自己住的屋子，就建在竹林的一邊。背的是竹背篼，擔(dān)的是竹扁擔(dān)，睡的是竹席，吃的是竹筍，喝的是竹根水，燒的是枯竹枝。就是苦蕎酒，也要裝在竹筒里一年半載，除了烈性，增加香味，才敲開來喝的。當(dāng)年，爹給他取了麻達(dá)的名字，麻達(dá)就是竹竿的意思。他的手藝，超過了背篼村的所有人。勒吉幫忙推薦，他被評為縣里非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。每年麻達(dá)的作品都會到各級文化博覽會上參展，運(yùn)氣好時，還會賣掉幾件。他和竹子相依為命，竹子旺，他就旺。現(xiàn)在，因修路破壞了竹子，竹神依拿托夢給他，他當(dāng)然要阻攔了。

不管做啥工程，特別是眼下的扶貧工作，是不能破壞黨同百姓的魚水深情的，這一點(diǎn)施工方非常重視。他們很快向上匯報(bào)，上面的人也很快前來進(jìn)行調(diào)查。環(huán)保局的人及時出現(xiàn)，給施工方發(fā)了通知。原生態(tài)的懸崖被炸成這個樣子，離滿目瘡痍也不遠(yuǎn)了；原生態(tài)的植被被毀，與環(huán)保政策相違背，是要承擔(dān)法律責(zé)任的。整改，必須整改！

施工停止了。

電呢？電桿電纜安裝費(fèi)了不少周折。大半年后，總算通電了，但電壓弱，燈光比煤油燈亮不了多少。要看電視根本就不行，還常常停電。遇上暴雨和雪災(zāi)的破壞，要修復(fù)就是幾個月后的事了。信號鐵塔倒是建了，但山高谷深，信號太弱，要打通電話，還得費(fèi)半天力，爬到最高的山梁上去，不斷調(diào)整手機(jī)的朝向。

生在這老林深山，要脫貧，好比做夢。勒吉捋捋頭，頭發(fā)抓下一大把。

三?

滿頭大汗、雙腿泥漿、拉著勒吉的手就不放的人，是縣委組織部的費(fèi)平部長。這個比他年輕二十多歲、級別比他高不少的領(lǐng)導(dǎo)，腰身還算朗硬，但白頭發(fā)比他勒吉少不了多少，胡須粗硬，卻是黑的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像剛從面粉口袋里鉆出來，或者臉沒來得及洗凈。之前，費(fèi)平部長是市里的扶貧辦副主任，剛下基層任職不久。聽人說，此人真抓實(shí)干，有把刷子。看到勒吉的滿頭銀發(fā)，費(fèi)平部長捋了捋自己的頭發(fā)，哈哈大笑：

“公道世間唯白發(fā)，貴人頭上不曾饒。這是誰說的？這話好像不太準(zhǔn)呢！我可比您小些，算是兄弟！”

頭發(fā)白，少年白；胡須白，假不得。一眼看去，費(fèi)平部長至少比實(shí)際年齡要大十歲。盡力工作的人，心血盡耗，苦累嘛！

“辛苦您了……”勒吉心懷歉意。

費(fèi)平部長說：“這窮鬼蘇沙尼次讓我們?nèi)绱苏垓v，不將它驅(qū)走，我們就不是個稱職的干部！”

天藍(lán)得像剛出染缸的布料，竹林茂密得人鉆進(jìn)去就找不到出路，溪流呢，干凈得能看到水草和石頭。這可是絕美的風(fēng)景，但他們不是來看風(fēng)景的，他們是來看人的。他們此前沒少看過，這次來，還是看人。他們一家一家地走，一戶一戶地看。他們看哪些人年老、哪些人年輕，哪些人真窮、哪些人假窮，哪些人可外出打工、哪些人只能靠政府養(yǎng)老。他們來到麻達(dá)家，麻達(dá)坐在門檻上，正在用竹篾絲編織山鷹。竹篾一半綠色，是竹子的皮，另一半白色，是竹子的肉。皮和肉的絲，密密麻麻、縱橫交錯，非常復(fù)雜。麻達(dá)手中的竹篾舞動，那鷹還沒有編完，好像就要飛起來，看得一行人都呆了。這哪兒是干活，分明就是藝術(shù)表演。

柴火的煙霧將屋子熏得像上了一層漆，黑漆漆的啥都看不清。費(fèi)平部長摸索著揭開鍋蓋，用手機(jī)的燈光照著看個仔細(xì)，除有幾個煮爛的土豆、半碗辣醬，再無其他。屋角有張木床，同樣的黑，床上還是一堆黑，看不清，估計(jì)是堆破棉絮。

“兄弟，你這……咋吃咋活？”費(fèi)平苦著臉。

“反正我沒餓死。”麻達(dá)拍拍肚皮。

有人說：“這還不如牲口……”

費(fèi)平部長連忙用眼神制止，走到門邊，與麻達(dá)并排坐下。

“聽聽你的想法，麻達(dá)。”費(fèi)平部長扯扯胡須，“說真話。”

“是不是真扶貧？”麻達(dá)清醒著呢！

“當(dāng)然是真扶貧啦！你看，我們掛鉤的同志都來啦！”

“我要爹媽，你們幫我找回嘛！”麻達(dá)說得很認(rèn)真。要爹媽，啥意思呀？聽上去就怪怪的。但費(fèi)平部長知道，麻達(dá)說的是真話，不是搗亂。之前幾次到背篼村，費(fèi)平部長就了解過，知道麻達(dá)的具體情況。

“麻達(dá)兄弟，想爹媽，這就對了，說明你有善心、有愛，還想過好日子。”費(fèi)平部長說，“你怎么去？哪里找？”

麻達(dá)指指正在編的山鷹：“我不曉得他們在哪兒，翅膀一編完，我就要騎著它去找……”

麻達(dá)編山鷹，為的是這事。費(fèi)平部長眉頭皺住，心軟了。他環(huán)顧了一圈黑乎乎、空蕩蕩的屋子，扔個石頭進(jìn)來，什么也砸不到。

費(fèi)平部長說：“這屋里到處都是窮鬼蘇沙尼次，你說，就算爹媽回來了，住得下來嗎？”

麻達(dá)想起媽媽離開的原因，搖搖頭。

“麻達(dá)，找不到錢，一輩子都窮。爹媽留不住，妻兒留不住，下輩子還窮，知道嗎？”

第一次有這么大的領(lǐng)導(dǎo)來關(guān)心他，麻達(dá)放下手里的活兒，哭了。淚水將臉洗得更臟。

費(fèi)平部長看著他，心疼道：“日子好過了，山鷹的翅膀才有力氣，才能想飛多高就飛多高。日子好過了，就一定能找到爹媽。”

暮色降臨，費(fèi)平部長一行沒有走。電力太弱，電燈紅了幾分鐘，很快就熄了。他們圍坐在火塘邊，吃了一頓燒土豆，喝了幾碗竹筒酒。火光照得大伙一臉金色。

費(fèi)平部長攥著勒吉的手。費(fèi)平部長的力氣大，勒吉感覺手有點(diǎn)疼。他想，這人不像當(dāng)官的，倒像是個農(nóng)村人。

勒吉說：“我在村上負(fù)責(zé)幾十年了，工作沒有做好，拖后腿了……”

勒吉實(shí)在，不打假。

“您多大年紀(jì)了？”

“都五十八啦！”

“虎美在皮，人美在心。村民一輩子都記得您。有啥事，就直接找我啊！”費(fèi)平部長搓搓胡須，端起酒碗，卻忘記喝了。

這次調(diào)研是有效的。半個月后，縣里開會，費(fèi)平部長提出：

“在縣城附近建個城，背篼村整體搬遷。”

要建一個城讓村民整體搬遷，這不僅需要很多錢，還需要非常科學(xué)的籌劃設(shè)計(jì)。領(lǐng)導(dǎo)們不知動了多少腦筋、做了多少工作，最終，整體搬遷的文件下來了。

勒吉把文件拿出來，給大伙一字一句地念完。大伙一聽，愣住了，離開這個到處都是窮鬼的山寨，多好。新的家園有好學(xué)校讀書，有好醫(yī)院治病，陽光比這山里的熱乎，道路比這山里的寬暢。但要離開這祖祖輩輩生活過的地方，大伙又十分不愿意，他們對陌生的地方有著無端的恐懼。

“我這房子，都是上好的竹篾編成的。看看，住了二十年了，除了糊上的泥脫落，主體還不會倒塌。”

“我家的苦蕎，每年要堆滿場院呢！去那縣城里，啃水泥柱子呀？”

“我的羊，每年都要生出幾只呢……”

說起新家園，他們做夢都沒有想到，太陌生了。那比山還高的樓，住在里面會不會頭暈？火柴盒子一樣的家，既可以烤火又可以燒土豆的火塘，怎么安放？這些問題，扶貧工作隊(duì)的同志都給了辦法：關(guān)于拆遷，縣里統(tǒng)一了賠償?shù)臉?biāo)準(zhǔn)，不讓大家吃虧；各家的土地進(jìn)行流轉(zhuǎn)，每個社都有人來負(fù)責(zé)協(xié)商，除了每畝地付給租金外，參加勞動的，再按勞計(jì)酬，發(fā)給勞務(wù)費(fèi)；新建的家園附近，有工廠、公司針對搬遷戶招工，保證每一搬遷戶都有人務(wù)工，還設(shè)有很多公益性崗位，保證搬遷人口的收入……但，大伙還是猶豫不決。

人心是最大的工程，勒吉深深知道這個道理。他們說完，勒吉咳了兩聲，說話了。勒吉開始憶苦思甜，說：“我們背篼村哪，是有些歷史了。三千年前，先祖?zhèn)冏≡诤苓h(yuǎn)的平原里，那里有良田沃土，牛羊遍地。一場滅族的戰(zhàn)爭后，逃命的人便翻山越嶺，躲進(jìn)烏蒙山深處。這原本是一片原始森林，先祖在這森林的庇護(hù)下，活了下來。他們發(fā)過誓，只要餓不死，他們就不離開這里半步。每年過火把節(jié)、過十月年，他們都要燃起火堆，一邊跳舞，一邊唱悲壯的歌謠，將這教訓(xùn)口傳子孫后代。”

勒吉又說：“以往搬來，是逃荒躲難，現(xiàn)在搬出去，是要脫貧致富，是要讓大伙過好日子。雖然眼下誰也餓不死、冷不死，可離吃不愁、穿不愁，離看病、讀書、住房都有保障，還差得遠(yuǎn)哪！”

“我不急。”有人說，“我死也要死在背篼村。”

“再破也是自己的碗，再窮也是自己的家。我不走。”

“人家貼心貼肝幫助了這么多，咱們別忘恩負(fù)義！看你穿在身上的、盛在碗里的，討口的都不如！”勒吉生氣了，“出去看看，看看外面過的是啥生活，自己過的是啥日子。”

勒吉一場罵，有人醒悟過來，更多的人腦殼里，還是木疙瘩一塊。幾天后的早上，是簽訂搬遷協(xié)議的時候。場院里，零零星星站著幾個人。村里的人，仿佛給鷹抓走了大半。太陽光從竹子的空隙里照過來，落在勒吉的臉上，落在幾個扶貧干部和村干部的身上。他們互相看著，想說什么，卻什么也說不出來。勒吉滿臉的蟣虱子在爬，這個一言九鼎的老支書，說話也不管用了。

“背篼村的人，不至于就這樣吧！”勒吉自我解嘲，“估計(jì)下地上山了……我去看看。”

他走到村東爾伙的家，門緊閉，放在檐下的鋤頭不見了，估計(jì)是去地里刨土豆了。他走到村西二娃的家門口，不想大黃狗沖過來，朝他狂吠，屋子里居然就沒有人來攆狗。他走到村南的沙呷家，沙呷家的門上掛著鎖將軍。他走到村北的福順家，火塘里的火灰還燙著呢，就是沒有人的影。

麻達(dá)呢？麻達(dá)也連個影子都沒有。門檻外，丟著那只還差一對翅膀的山鷹。

勒吉知道他們怎么了，知道他們?nèi)チ四睦铩?/span>背篼村的人，在脫離苦與累上，不會拉稀擺帶，但在情感上，常常猶豫不決。他穿過叢叢竹林，在山坳的另一邊，找到了正在砍竹的麻達(dá)。

銀光一晃，一棵竹倒了下來。銀光再晃，又一棵竹倒下。

勒吉靜靜地看著他。麻達(dá)砍了一棵又一棵。不一會兒，他的腳下，就是一大片倒伏的竹。

哐啷一聲，麻達(dá)扔下刀說：“別找我，我要編山鷹。”

麻達(dá)離不開這些竹。昨天夜里，這些竹長滿了村莊、長上了天空，根子躥進(jìn)了寨子、躥入他的心口。竹子甚至還乖巧地躺到他的手心，任由他篾刀削切，任由他扭曲編織。估計(jì)，這些竹也離不開他麻達(dá)。麻達(dá)打小的玩具就是竹子，竹子伴隨他度過了艱辛的童年。麻達(dá)六七歲時，就和爹學(xué)竹藝，媽媽不讓。媽媽說：“竹子是條蟲，十個摸到九個窮。”麻達(dá)到學(xué)校讀書，可一個代課老師要管三個年級，大部分時間是玩耍，幾年下來，也沒有學(xué)到啥。爹媽離開后，勒吉后來把他介紹出去打工，在工地上拌水泥、砌磚。不到一個月，他就逃回來了，全身長了痱子。回來不久，身上全都好了。半年后，勒吉又讓他去養(yǎng)殖場，沒干多久，他還是回來，死活不再去了。他說那些豬沒吃糧食，吃的是化學(xué)藥品。勒吉也是有過愛、有過痛的人，甚至比麻達(dá)愛得深、痛得深。有過愛和痛的人，皺紋深了不怕，頭發(fā)白了不怕，遇上黑暗和死亡也不怕。勒吉知道麻達(dá)內(nèi)心的慌亂和痛苦。沒辦法，勒吉便說，你喜歡竹子，那就繼續(xù)做竹編吧。麻達(dá)沒有了管制，如魚得水。但他這些東西，換不了錢。背篼村人們的錢袋，連應(yīng)付溫飽都成問題。

竹子是條蟲，十個摸了九個窮。麻達(dá)不聽媽媽的話，果然就是這個下場。窮是真窮，窮得常年穿破舊衣服，窮得要換一把砍竹子的篾刀，還得反復(fù)掂量。但他只要和竹子在一起，心情就會好。累了，在竹林里睡一覺，就精神飽滿。心頭難受了，劈棵竹子來編一個小器物，心下就沒有了陰霾。每年春秋兩季，看到林子里冒出一片又一片的竹筍，一夜之間長高一大截，他就覺得全身有了力氣。

麻達(dá)的腦子壞掉了，寨子里的人都在背后說三道四，甚至以此來嚇不聽話的孩子：

“不聽老子的話，也像麻達(dá)那樣，編背篼去！”

勒吉的兒子吉地，和麻達(dá)年齡差不多，性格卻是天差地別。

背篼村從未有過一個大學(xué)生。早年，勒吉一直夢想兒子吉地能成為第一個，這種愿望很強(qiáng)烈。作為村支部書記，兒女有出息了，似乎才更有號召力。他有一兒一女，明里暗里，他都在鼓勵和鞭策他們。

“考上清華、北大，背篼村就有點(diǎn)樣子了。”勒吉說。

吉地知道父親心頭的那個急。但他別說清華、北大，就是市里的師范學(xué)院，他也沒法考上。他不是不認(rèn)真，不是沒努力，而是教學(xué)水平太差了。當(dāng)年，吉地幾次要爹送他到鎮(zhèn)上的中學(xué)讀書，那里的教學(xué)要規(guī)范得多。勒吉很認(rèn)真，到鎮(zhèn)上摸了底回來，告訴兒子不用去了：

“背篼村用的教材，和鎮(zhèn)上學(xué)校的一個樣，甚至和全國很多地方都一樣。”

吉地的高中是在縣上讀的。基礎(chǔ)差，聽來聽去，像聽天書，學(xué)習(xí)成績時時吆鴨子。進(jìn)了高考考場，和那些密密麻麻的題目對峙，吉地與它們互不相識，填空題目大多是猜的，證明題、分析題、簡答題基本都是空白。這樣，別說清華、北大，就是市里的師范院校，也是戴著斗笠親嘴——隔得太遠(yuǎn)。勒吉后來覺得考不上也沒什么要緊，天旱餓不死勤快人。對了，他一拍腦袋，村上的小學(xué)不是缺老師嗎？找了很久都沒有合適的，吉地回來當(dāng)代課老師，不就解決這個老大難問題了嗎？吉地心里煩躁，正想進(jìn)城補(bǔ)習(xí)呢，聽爹這話，火綠了，正在吃著的飯碗，啪地摔在了地上：

“代課？讓我繼續(xù)來害下一代？讓我愧對天神恩梯古茲和鄉(xiāng)親們？”

這話讓勒吉有些意外，他張大嘴巴，想說啥，卻說不出來。

“背篼村太糟了，太讓人失望了！生在這里，是一種恥辱！”吉地又說。

“不是硬指甲，不要剝生蒜；沒有真本領(lǐng)，不要充大哥。書讀不好，倒會找歪理由！”

“找歪理由？你還說是歪理由！一個支部書記，卻弄不好一個學(xué)校！屙泡尿在牛腳跡窩里，溺死算了！”

“啥？”勒吉說，“你再說一遍！”

吉地說：“背篼村太糟糕了！太讓我羞恥了！”

勒吉血往上涌，渾身發(fā)抖。他伸出右手，啪的一巴掌，狠狠地扇在兒子的臉上。這話如此尖刻，對他的怨恨，肯定不是一天兩天了。勒吉甚至不相信，兒子會說出這樣的話。人看從小，馬看蹄掌。這娃兒的叛逆，讓勒吉無法控制自己。吉地小時候可不是這樣，他最喜歡爹了。從他會說話開始，爹就教他唱歌，烏蒙山區(qū)里的兒歌、民歌，他全會唱。從他會走路開始，爹就領(lǐng)著他，爬山、下河、追趕野兔，練就追風(fēng)的速度。從他的手能握住東西開始，爹就教他砍柴、射箭、種地、收獲莊稼。吉地喜歡爹，勒吉也愛兒子。兒子是爹的尾巴，爹走一步，兒子就在后面晃一下。爹是兒子的馬，爬山過河，兒子就騎在爹的脖子上。父子倆形影相隨，極少分離。兒子是他的心頭肉啊！現(xiàn)在，兒子長大了，翅膀硬了，不聽爹的了，居然這樣對待爹，還連背篼村都看不起。勒吉可從來沒有受到過這樣的指責(zé)，真是氣昏人！勒吉這一巴掌下去，粗糙的手感覺到兒子臉皮的細(xì)嫩，他收回來，舉起，還想打出，卻又在空中軟了下來。

巴掌印深深嵌在吉地的臉上。吉地打了個趔趄，站住，一愣，才明白是爹對他下手了。爹居然對他下手了！爹就為這件事對他下手了！爹的手那么重，像是打不往前走的懶牛，不，是打他仇恨多年的窮鬼蘇沙尼次。吉地含著眼淚，咬緊牙關(guān)，站起就走。勒吉懶得理他，要去就去吧，越遠(yuǎn)越好，最好是永遠(yuǎn)不要再見。但過不了幾天，勒吉受不了。缺少這樣一個整天樂呵呵、跑出跑進(jìn)的少年，屋子里一下空出了好多。勒吉想兒子了，想到極致，就像心肝里有一只手在不停地?fù)稀?/span>不聽父教要闖禍，不聽母言要遭殃。吉地太年輕，不找回來不行。勒吉騎著馬，迅速趕到鎮(zhèn)上，梳理了一遍整個小鎮(zhèn)，又在客車站上堵了一天一夜，也沒發(fā)現(xiàn)吉地的影子。吉地去了哪里，誰也不知道。村里人找了三天，寨子里、竹林里、小河里、通往縣城的山路四周，縣城的賓館、游戲室、車站，就是下水道、橋孔也伸竹竿去掏了，腳跡都沒留一個。勒吉伸出手來看，這粗糙的手掌，這生硬的指節(jié)，種出過多少莊稼，養(yǎng)大過多少牛羊，拉扯過多少鄉(xiāng)親，它可從沒有干過一件不該干的事，現(xiàn)在它卻打兒子了。他恨這手，將它往石頭上拍，手掌皮厚，居然沒破。依扎繞過房前屋后，穿過層層疊疊的竹林，站在高高的山梁上，唱吉地喜歡的歌，喊他的名字，給他叫魂。依扎先是每天太陽落山時喊，后來是滿月時喊，再后來，她聲音嘶啞、心身疲憊，喊不起了，便想去另一個縣城，幫嫁出去的女兒帶孩子。女兒也沒有讀出書來，早早外出打工，嫁了個水電工，日子過得還算不錯。

“窮鬼蘇沙尼次纏我們太緊，這么多年了，還擺不脫。你當(dāng)初承諾過的，卻沒有兌現(xiàn)。”依扎對勒吉說，“你跟我一起去吧，別再當(dāng)啥家了！女兒家能養(yǎng)活我們，女婿也沒少給你打過電話。”

“我是這里的負(fù)責(zé)人，不能丟下這里不管。”勒吉?dú)獠淮蛞惶巵怼?/span>他覺得依扎是在挑戰(zhàn)他的底線。

勒吉如此生硬地對待依扎，也是第一次。依扎哭著，扔下肩上的背篼，拍拍屁股上的泥土，轉(zhuǎn)身就走。沒有兒子，做媽的待在這窮地方，沒有啥盼頭。看依扎漸漸遠(yuǎn)去的背影，勒吉想到當(dāng)年依扎排除種種困難嫁給他，這些年，再苦再累也護(hù)著他。他一陣心酸，追到金沙江邊，對已經(jīng)上船的依扎喊道：

“我是烏蒙山的漢子，從不拉稀擺帶。等我把窮鬼蘇沙尼次趕走，就接你回來！”