我被一陣嘩嘩嘩的雨聲驚醒，猛地坐起來，心里愁得打成了結(jié)。糟了!這么大的雨，路肯定又斷了，我怎么上班呀！

麻柳灣??陳忠平 攝

去學校上班必經(jīng)昭通煙廠的深水井，從雙院子到煙廠深水井曾是煤渣鋪得比較平坦的路。后來村民把鋪路的煤渣陸陸續(xù)續(xù)運回家當碳燒了。一到雨天，路就泥濘不堪。村子里那段全是窯泥巴鋪的路，雨季一到，走路鞋子都拔不出來，摩托車騎在上面打滑。尺多深的車碾溝，就是開車都只能以幾碼的速度小心翼翼地龜速前行。還得一邊輪子在車碾溝里，一邊輪子在溝坎處斜著開。稍不留神，刮到油底殼，油箱就漏油。3里路可以開30分鐘這一點毫不夸張。更讓人費解的是，村民知道修房、種地，卻不在路和地邊留排水溝，大概是想多種一行莊稼，多讓自己的門前長尺吧。雨季天，水排不出去，莊稼全被淹了，他們又把路挖斷排水。這時別說摩托車騎不過去，就是小轎車也開不過去。我們只得繞一座鳳凰山才能到校。昭通城到馬貴閘晴天開車十多分鐘的路，繞了一座鳳凰山，硬要個把小時才能到。

夏天的車碾溝太深，到冬天車碾溝也沒有被人畜車輛踏平，凌子把車碾溝兩邊的泥巴凍得硬邦邦的。那年冬天我騎摩托車上班，就因這高低不平的車碾溝摜了一跤。還好戴著全盔，大羽絨服里又穿了蝴棉背心，厚褲子外面罩了護膝。雖然渾身摔得青紫，萬幸臉上沒有破相。母親每晚給我擦藥，邊擦邊嘆息，邊安慰我。半月后我身上的淤青還沒有散盡。那個爛路，提起來就讓人恨，讓人想詛咒。我騎車在高低不平的路上摔了一大跤，吃了個大虧，不過這也沒什么可丟人的。學校里每個老師都有過這樣慘痛的教訓，有老師衣服褲子摜爛事小，摩托摜爛是常事，還經(jīng)常摜了一瘸一跛地到學校上課，也有人因摜了一大跤坐在辦公室哭了一早上。可哭能解決問題嗎？不能。每逢天晴時，我們就帶著學生修路，一說修路，大家都非常積極，希望把路修得好走點，不僅自己好走，也惠及全村村民。

為了不再摜得那么慘，2004年秋，我狠狠心還是把省吃儉用余下的錢拿去報名學小車駕照。得到駕照后我就開著家里的小奧拓去上班。晴天灰塵滿天飛，剛洗的車跑一趟就蓋滿了灰塵，雨天泥漿糊滿車。今天洗了車，明天車又臟了。后來干脆一個星期洗一次，親戚朋友見了，都在調(diào)侃我，一輛新車，硬被我開成了拖拉機。

圍著鳳凰山的路，東邊去馬貴閘的路天晴時塵土飛揚，雨水季節(jié)泥濘不堪；西邊過鳳凰鎮(zhèn)，往新民的路就是寬闊的柏油馬路。隔座鳳凰山，路況天壤之別。

在馬貴閘教書九年，一下雨我就愁，我得了雨天恐懼癥。現(xiàn)在離開馬貴閘已經(jīng)第七個年頭了，可下雨時那種焦慮還會折磨著我。不僅是因為那一跤，還有那雨天的路更讓我恐懼。雖然我離開的時候，馬貴閘村已經(jīng)從煙廠深水井到村口修了段四米寬的水泥路，但村子里依然是雨季腳踩下去就拔不出鞋子的路。也因這條路，離開馬貴閘后，我不愿再踏上半步去馬貴閘的路。

今天，我要去那走走看看，看看那里的路，看看那條我曾經(jīng)走得傷心，走得賭咒發(fā)誓，走得充滿仇恨的路。

我驅(qū)車從雙院子經(jīng)過煙廠深水井到馬貴閘，再繞到鳳凰山腳，從鳳凰山山埡口回城，一路坦途，全是水泥路。路邊林立著支撐葡萄架的水泥柱，一片片果園在冬日里仍然欣欣向榮，長了包芯的大白菜，一畦畦碧綠碧綠的豌豆尖，一排排精神抖擻的小蔥，一個個白生生的高樁蘿卜。這是之前我在這里工作9年從來沒有閑工夫欣賞的美景。記得有次回家，母親問我:”馬貴閘的包谷給有桌子高了？”我說哪有精力看，那個路爛得要命，要集中注意力開車，哪還有閑心看地里長了什么。七年的時間，變化真大呀！這種欣欣向榮，鮮活的感覺都是路帶來的。?

從馬貴閘進城工作前有次同學小聚，說起上班不易，路難走，我就開始倒苦水。聽完我的一番傾訴后。大興同學笑了，你這好歹還能開車去上班。想當年，不管是在魯?shù)樽x初中，還是在昭通讀師范，我們從家到學校，從學校到家，全是走路。

每次早上5點出門時天還黑，背上幾個煮熟的洋芋、包谷，或者背兩個米粑粑、包谷粑粑，每走一次都要十多個小時才能到。那時沒有礦泉水，也沒有錢買得起礦泉水，渴了，走到有人家戶的地方喝生井水，或者跟人家要點冷水喝。從老家甘田村走到梭山街上有20公里，都是山毛小路，路面不穩(wěn)，天又黑，有時踩到一個石頭跟著梭下去了，膝蓋經(jīng)常摜了流血，手掌里經(jīng)常陷進沙子，鉆心的疼。同行的小伙伴把摜倒的人扶起，替他背著包，大家繼續(xù)走路。摜得再疼也不敢停下來，荒山野嶺，黑漆麻洞的地方誰都不敢掉隊。走山毛小路，褲腿經(jīng)常擦著路旁的刺棵，毛刺乘機粘到褲腿上，若為了趕路，不把它弄下來，它會隨腳步的邁動越鉆越深，最后鉆過褲腿，露出刺尖，腿一動，它就扎腿一下，扎得人生疼，此時不得不停下來把它從褲腿上清理干凈。被扎的次數(shù)多了，每逢毛刺粘在褲腿上，就會停下來把它扯干凈，再繼續(xù)趕路。

那時梭山街上也沒有通公路，走完20公里山路，還要接著走43公里的山路才到水磨街上。運氣好點的話可以搭到順風車，運氣不好就接著從水磨走5公里到龍樹，再從龍樹走到阿魯伯梁子，繼續(xù)走到蘇家院，然后到樂居，到葡萄井，到昭通城。從龍樹到昭通還有五十多公里。走一次就是天黑出門，天黑才到。一個學期再想家也只能放假才回家。生活費全是父母苦點錢從郵局匯來。

聽大興這么說，我有點羞愧自己的抱怨。生活在西涼山一帶的人，求學是多么不容易。在昭通人眼里，大山包、炎山、田壩、大寨因在連綿不絕的群山中，位于昭陽城的西面，為了和隔條金沙江的四川大涼山區(qū)別，就把這四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)稱為西涼山。與田壩鄉(xiāng)隔座山的魯?shù)樗笊揭苍谶@群山深處。一直在平壩生活的我，小時候從家走到轅門口5里路，我都走得叫苦連天。怎么也不能感同身受他們當時讀書的艱苦，在黑暗里行走的恐懼，求學的執(zhí)著。也正是這種吃苦和執(zhí)著，造就了他們隱忍、內(nèi)斂的性格，寬厚的胸懷，互相幫扶的品格。這種團結(jié)是在平壩生活的人很難產(chǎn)生的情感。

后來去大山包的油路修好了，暑假里，我們說到興起時，相約去心心念念了很多年的大山包看看雞公山。一過蘇家院就開始爬山。車進入全是高山草甸的地方，每轉(zhuǎn)一次彎就覺得沒路了，車似乎要開到天上去，心經(jīng)歷了一次又一次的緊張。路上花了四個半小時，比之前去大山包要花一整天的人來說，我們已經(jīng)是比較幸運的了。待到大山包，下車時我的腳站不住，臉慘白得發(fā)青，嘴唇烏紫，額頭冒冷汗，把同伴嚇壞了。還好遇到相熟的人帶著葡萄糖，喝了兩支葡萄糖后好多了。看到雞公山，我驚嘆大自然的鬼斧神工，也可惜了這么磅礴壯美的山，因為路，鬼斧神工的大自然杰作被埋沒在喧囂的塵世里。

路不僅攔住了人們賞美景，吃美食的腳步，拖住了經(jīng)濟發(fā)展的后腿，更擋住了探親的腳步。

1986年冬，奶奶病重，遠在昆明的二孃掛娘心切，丟下還在讀小學的兩個表哥晚上八點坐火車，半夜到六盤水。本打算第二天早上從六盤水坐汽車回昭通看奶奶，沒想到第二天早上售票處告知因天冷路滑，停止發(fā)車。二孃選擇從昆明坐火車再轉(zhuǎn)乘汽車回昭通，不坐汽車走老“213”線直達昭通，就是為了節(jié)約路上一天半的時間。那時從昆明到昭通，如果走“213”線，要三天才能到達，路上必須住一晚。其實，當時天冷路凌，即使走“213”線，三天也是到不了昭通的。

1989年五月初二，父親因病去世，時年不足50歲。遠在昆明的二孃和在曲靖的大孃盡管為她們唯一的哥哥哭得傷心欲絕，天昏地暗，但因道路阻隔，無法回來奔喪。1995年6月，奶奶過世，還是因為路，大孃二孃無法趕來治喪。這路呀！讓人痛心的路，連看親人最后一眼，送她最后一程都辦不到。

因為山遙路遠，當時從昆明到昭通近400公里，外出的游子幾年不回一次家探親都是很正常的，不知還有多少人因為這路留下了終生的遺憾。道路的艱難阻斷了親人間傳遞溫情，共享天倫之樂的機會，甚至連送親人最后一程都成了奢望。

這條對昭通人來說刻骨銘心的“213”國道，也曾立下汗馬功勞。它前前后后修修停停，用了幾十年的時間才改變了昭通不通公路的歷史。

“213”國道是民國18年（1929年）2月由云南省公路總局規(guī)劃云南出川的重要通道，北起甘肅蘭州，經(jīng)四川入云南，南至西雙版納的景洪。在昭通境內(nèi)經(jīng)魯?shù)椤⒄淹ā⒋箨P、鹽津、水富進入四川。烏蒙山在云貴高原上連綿不絕，在險峰峻嶺間修筑公路，實屬不易。逢山開路，遇水搭橋，很多路段必須從懸崖絕壁上穿鑿而過。在修筑這條公路的過程中，沿途民工死傷無數(shù)，獻出了寶貴的青春和生命，令后人為之嘆惋。當時由于資金等諸多原因，“213”線會澤至昭通段改為縣道。

說起“五尺道”，我似乎又聽到了那一串串古道上的馬蹄聲，看到了一個個挑夫挑著重擔在山腰上吃力行走的身影。隔壁的張大爺用他一米八的精瘦身軀為生意人挑貨，在“五尺道”上走了18年。硬是用他的雙肩支撐起一個家，他幫人挑貨，除了掙錢來養(yǎng)活一家人，還把七個兒子全供到當時的縣一中上學（現(xiàn)在的昭通第一中學）。他每年從昭通到宜賓走“五尺道”12個來回，每月走一個來回，每回從昭通幫人挑貨下宜賓，然后又從宜賓幫人挑貨回昭通。每次要挑上15雙草鞋才夠穿個來回。為了多掙點腳力錢，他最輕的一挑貨有180斤，通常挑的擔子都有兩百斤左右重。

“五尺道”難走，開辟“五尺道”更不易。

幾千年前，在烏蒙群山中有個雄奇險峻的“石門關”（現(xiàn)叫豆沙關），建在懸崖峭壁間，真是一夫當關，萬夫莫開。后來，是李冰用積薪燒火的辦法，鑿開了石門關的懸崖峭壁，打開了昭通通往中原的門戶。

據(jù)史載，秦昭王為了擴大疆域，公元前250年，讓修筑都江堰的水利工程專家蜀郡太守李冰，承擔了修筑從巴蜀通往今昭通道路的重任。他以今天的四川宜賓為起點，沿橫江而上，劈山開路，遇水架橋。他們櫛風沐雨，風餐露宿，朝著烏蒙高原的深處挺進。李冰萬萬沒想到，會在滇川交界的橫江岸邊遇到麻煩，兩岸都是懸崖絕壁，這路該怎么修？是放棄，還是繼續(xù)開路探索？李冰陷入了矛盾的深思中。滾滾的江水激發(fā)了李冰的好奇心，滔滔的江水到底從哪兒流來？大山里究竟有什么？為這份好奇，他堅定了要打開云南門戶的雄心和信心。“其崖險峻不可鑿，冰乃積薪燒之。”他在懸崖絕壁處，堆積薪柴，縱火燃燒，燒炙之后再澆冷水，巖石熱脹冷縮，出現(xiàn)斷紋裂縫，錘鏨斧劈，繼續(xù)開挖，工程才得以順利推進。毫無疑問，李冰又創(chuàng)造了繼都江堰之后的又一大奇跡，對當時生產(chǎn)力的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。那是祖先們在陡峭的崖壁上用最原始的工具開鑿的古棧道。昭通與中原文明的交流因它而打開，稱它為文明之道一點不過。

公元前221年，秦始皇統(tǒng)一中國后，派一個名叫常頞的將軍入蜀，在李冰初筑驛道的基礎上，進行了拓寬改修。將此道北接咸陽，南連蜀滇，并將道路從昭通向南延伸至曲靖，全長二千多里。道路寬僅五尺，史稱“五尺道”。于是，戰(zhàn)國時代的僰道，自此改稱“五尺道”，也叫“秦道”。隋唐時，曾對五尺道又作擴修，漢代所稱的南夷道，此時已改叫“石門道”。謠曰：石門開，開天地，僰道通，通古今。可見石門關當年確曾雄鎮(zhèn)一方，竟然讓千年古道再次易名。

“五尺道”是中原文化進入云南的重要通道，為我國著名的“南絲綢之路”的要沖，素有“鎖鑰南滇，咽喉西蜀”之稱。昭通正處在“五尺道”的樞紐位置，得天獨厚的地理位置帶動了經(jīng)濟的繁榮。

漢代，昭通就已成為今滇、川、黔三省交界地區(qū)的商品集散地之一。明清時期，昭通是東川銅運往京城的主要轉(zhuǎn)運站，魯?shù)殂y礦礦工和銀商的主要集散地。一時間，昭通境內(nèi)商賈云集，“地當孔道，商旅輻輳，皆悅而藏于市”。

五今古道-豆沙關 柴峻峰拍攝

民國時期，云南有迤東、迤南、迤西三大驛道交通干線，昭通是迤東（曲靖、宣威、昭通）線上的轉(zhuǎn)運中心；境內(nèi)修建了飛機場，有了通省城昆明的公路。昭通物產(chǎn)豐富，當時有“搬不完的昭通 ，填不滿的敘府（四川宜賓）”之說。商業(yè)、交通、手工業(yè)的發(fā)展，民國時期的昭通，成為云、貴、川三省邊區(qū)的經(jīng)濟文化中心，時有“小昆明”之美譽。這種美稱不僅代表著經(jīng)濟的繁榮，更代表了文化的繁榮，彰顯文明程度要高于一般小城。

改革開放后，中國大地上的鐵路、高速公路像一張網(wǎng)在全國鋪展開。最遺憾的是曾經(jīng)沒有一條鐵路經(jīng)過昭通，沒有一條高速公路經(jīng)過昭通。這座民國時期繁華的“小昆明”很長一段時間成了被人遺忘的角落。當昭通人很自豪地一路顛簸到外地看風景，求學，工作時，提起家鄉(xiāng)昭通無比自豪，跟人家說昭通美食有很多，價格有多便宜，家鄉(xiāng)有多好，說的人興奮，聽的人一臉漠然，人家壓根就沒聽過昭通這個地方。昭通兒女看過了外面的寬馬大陸，坐過了奔馳在各種高速路上的車，心里無比羨慕，無限感慨，什么時候我們昭通也通鐵路，通高速公路就好了!守著偌大的昭魯壩子，昭通人一直在與貧窮搏斗。西部大開發(fā)的號角吹響后，昭通迎來了發(fā)展的大好機遇。

天塹變通途—宜昭高速公路北閘樞紐?柴峻峰拍攝

2001年9月19日上午10時05分，內(nèi)昆鐵路全線鋪通。昭通人沸騰了。昭通各界數(shù)千名群眾敲鑼打鼓，載歌載舞共同歡慶這一歷史時刻的到來。

2002年5月12日上午9時45分，28016次列車緩緩駛出貴州六盤水車站，隨著一聲汽笛劃破長空，內(nèi)昆鐵路終于全線運營。

內(nèi)昆鐵路開通，沉寂了多年的昭通再次被外界知曉。G85高速公路讓昭通人走南闖北從此暢行無阻。都香高速讓昭通人東游西逛隨心所欲。

昭通機場復航為昭通的發(fā)展又助了一臂神力。到目前為止，昭通已開通直飛往返北京、上海、重慶、深圳、成都、昆明、杭州、西雙版納、麗江9個城市的航線航班。

鎮(zhèn)畢高速公路建成通車，鎮(zhèn)雄告別了不通高速公路的歷史。2019年12月26日，過鎮(zhèn)雄境的成貴高鐵將正式開通運營，鎮(zhèn)雄百萬人民的“高鐵夢”就要實現(xiàn)了。宜昭、昭瀘、格巧等9條在建高速公路正加快建設步伐。沿金沙江高速公路3條連接線成功納入國家“十三五”中期調(diào)整規(guī)劃，昭通成為云南省區(qū)域綜合交通樞紐試點州市。

四通八達的道路給沉寂多年的昭通注入了新鮮血液。區(qū)域綜合交通樞紐為昭通的發(fā)展提供了新的機遇。昭陽城的交通網(wǎng)不甘示弱，也在同時鋪開。

一環(huán)、二環(huán)早已建成使用。北部新區(qū)已形成以昭通大道為主的交通樞紐，縱橫連通二環(huán)路、老城區(qū)、火車站、飛機場以及區(qū)域內(nèi)各學校、住宅小區(qū)、單位企業(yè)、公園休閑場所的交通路網(wǎng)。

天塹變通途—鎮(zhèn)畢高速公路潑機互通?柴峻峰拍攝

更可喜的是“縣縣通高速”，昭通將邁出跨越發(fā)展的關鍵一步，昭樂、格巧、宜畢高速公路將建成通車，綏江、巧家、威信三縣將通高速公路。

萬里長江第一港——水富港擴能改造工程正迅速推進，宜賓至水富、向家壩、溪洛渡航道提級改造完成前期工作，通江達海的云南北大門水富將舞起萬里長江龍頭。連通全國的昭通空中航線也在升級，昭通機場遷建工作正在推進，綏江、永善、鎮(zhèn)雄等縣市區(qū)通用機場建設列上日程。攀昭畢、東川至巧家鐵路前期工作已展開。敘畢鐵路、渝昆高鐵加快推進。

成貴高鐵威信站鋪軌建設??柴峻峰拍攝

中國西南地區(qū)重要的鐵路干線渝昆高鐵過昭通。這是多么振奮人心的消息!這個消息鼓舞著昭通人民，在奔小康的路上我們甩起手臂奮勇邁向康莊大道。

渝昆高鐵是京昆高速鐵路的南部路段，與規(guī)劃中的鄭渝高速鐵路共同構(gòu)成西南與中原、華北、東北地區(qū)的快速鐵路大通道。它是重慶至昆明的大通道，將徹底解決內(nèi)陸至西南方向缺少快速客運通道問題，承擔成渝、滇中等城市群間的高速鐵路客流，同時釋放內(nèi)昆鐵路貨運壓力，實現(xiàn)大通道客貨分離。

渝昆高鐵正線全長約720公里，經(jīng)過重慶、四川、貴州、云南三省一市，設重慶西站、瀘州站、宜賓站、昭通東站、昆明南站等18個車站，按雙線350公里/小時標準設計。重慶至宜賓段2018年底開工，工期4年。宜賓至云南段工期6年。到2022年底，昭通將從此接上全國的高鐵網(wǎng)。

天塹變通途—都香高速公路永豐特大橋??柴峻峰拍攝

那時，昭通的城際經(jīng)絡將徹底疏通，城內(nèi)經(jīng)絡也在緊羅密布地疏通。

昭通中心城市三環(huán)已完成規(guī)劃進入征地建設階段。三環(huán)由西環(huán)線（含G213，箐圃大道）、東環(huán)線（含鹽津路，威信路）、G356線城區(qū)段組成，約36.7公里。

西三環(huán)線全長16.7公里，由G213線迎賓大道至白坡段拓寬和新建箐圃大道東段組成，起于昭陽城區(qū)迎賓大道，沿G213線向北，經(jīng)珠泉路立交、鐵匠村、舒甲塊至白坡，接規(guī)劃箐圃大道后，向東布線，經(jīng)頭道溝、新田，在北閘鎮(zhèn)徐家營接G352線昭彝路，與G85銀昆高速昭通北互通出口相接，采用一級公路兼城市主干路標準，估算投資11.02億元。

東三環(huán)線全長17.196公里，南接昭通互通出入口，北接威信路，與昭陽大道、國學路、大關路、彝良路、鎮(zhèn)雄路相銜接，采用一級公路兼城市主干路標準，估算投資14.2億元。

窮了這么多年，主要窮在路上。昭通人在烏蒙群山中戰(zhàn)天斗地了若干代人。我們會一如既往地發(fā)揚吃苦耐勞，奮斗不息的精神，把家鄉(xiāng)建設成一個“無所謂城，無所謂鄉(xiāng)”的美麗富饒之地。魯迅先生曾在《中國人失掉自信力了嗎》中寫道:“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，這就是中國的脊梁。”無數(shù)的昭通人正在為家鄉(xiāng)建設埋頭苦干，拼命硬干，他們就是昭通的脊梁。在脫貧攻堅的路上，他們是當之無愧的中國脊梁。一根根脊梁會讓昭通徹底丟掉全國深度貧困縣的帽子，那時的繁華一定比曾經(jīng)的“小昆明”有過之而無不及。

天塹變通途—都香高速公路永豐特大橋 柴峻峰拍攝

交通不通，讓人窮得怕，窮得心痛。市內(nèi)交通暢行無阻，城際交通暢達四方，這樣，城市經(jīng)絡就通了。“通則不痛，痛則不通”。當天上、地上、水里、陸地都建成暢通無阻的交通線時，這座古老城市的窮病將徹底治愈。作為西電東送的白鶴灘電站、溪洛渡電站、向家壩電站會為中國經(jīng)濟的發(fā)展作出重要貢獻。以昭通蘋果、馬鈴薯、花椒、核桃、蕎麥、冷涼蔬菜、黃牛、黑山羊、烏金豬、烏骨雞為代表的特色農(nóng)產(chǎn)品會為昭通經(jīng)濟騰飛作出巨大貢獻。

那時的昭通會蛻變成一座嶄新的城市，猶如一只金鳳凰，展翅高飛在云貴高原之巔。那時，世界會看到它。那時，生活在這里的人們不會再嫌它窮得丟臉。那時，每個昭通人無論走到哪里都會驕傲地說，我來自昭通，那是個半城蘋果滿城香的文化之鄉(xiāng)。

作者：彭國瓊丨圖片除署名外，均由李克寧拍攝