童年時，家里每每日子煎熬，祖母便會站在廊檐下，一邊跺腳，一邊詛咒蘇沙尼次。在我們彝區(qū)，蘇沙尼次是十惡不赦的窮鬼，它一旦出現(xiàn)，整個家庭，整個村子，就會雞犬不寧，災(zāi)害頻頻。貧窮，緊緊扼住世世代代的鄉(xiāng)親們的脖子，大伙缺衣少食，度日如年。饑寒、疾病和愚昧所帶來的折磨，讓人的生存難以為繼。村里的人，一個個苦著臉，不知未來在何處。后來，后來的后來，生活有了相應(yīng)的改善，黨的光芒將山鄉(xiāng)溫暖，鄉(xiāng)親們的日子一天比一天好過了。要是祖母活到現(xiàn)在，她的詛咒，肯定會換成祈福和感恩。

那樣的場景，在我的記憶里從未磨滅。不管是童年，還是后來當(dāng)了教師、當(dāng)了黨報的總編輯，一直未敢忘記過去的苦日子，我很珍惜現(xiàn)在的每一天。參加工作后20多年的時間里，我曾多次到烏蒙山區(qū)最貧困的地方，以各種方式，參與扶貧工作。就是眼下，我還掛鉤金沙江邊一個叫牛欄坪的小山村，那里有11戶貧困戶與我血肉相連，每隔一段時間，我都要前去與他們促膝談心，商量脫貧的辦法。

地處烏蒙山區(qū)腹地的昭通，是集革命老區(qū)、地震災(zāi)區(qū)、多民族地區(qū)、生態(tài)脆弱地區(qū)為一體的深度貧困地區(qū)，是云南乃至全國貧困人口最多、貧困程度最深、貧困面最大的地級市。截至2014年底，昭通市11個縣（區(qū)）中有國家級貧困縣10個，其中深度貧困縣7個，貧困人口高達(dá)184.37萬人。2015年1月，習(xí)近平總書記到昭通考察，對昭通的脫貧攻堅工作作出指示，寄予了殷切的希望。自此，昭通大地上奏響了脫貧攻堅的最強音。為使貧困人口能夠脫貧，與全國同步小康，各級干群舍小家顧大家，無私付出，以最大的力量推動脫貧攻堅的各項工作。因生態(tài)環(huán)境的惡劣而失去生存條件、需要搬遷到新建安置區(qū)生活的，就有逾40萬人。這里的一方水土養(yǎng)不活、養(yǎng)不好一方人，必須挪窮窩、斬窮根。這些貧困戶將在近期陸續(xù)搬進(jìn)新區(qū)，過上幸福的生活。

在報社工作，非常有幸，多次隨市委、市政府相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)到昭通最為貧困的山村調(diào)研。面對前所未有的壓力，昭通的領(lǐng)導(dǎo)們腳下沾滿泥土，胸中運籌帷幄。針對異常艱難的脫貧攻堅戰(zhàn)，大家的意見是一致的：“再難，也要嚼碎脫貧攻堅最硬的骨頭！”那段時間，我們到過蓬勃興起的竹產(chǎn)業(yè)基地、肉牛生豬養(yǎng)殖基地，到過正在興建的易地扶貧搬遷安置點，到過最高寒荒涼、最貧困偏僻的地方，到過少數(shù)民族聚居區(qū)。每到一處，領(lǐng)導(dǎo)們都在研究產(chǎn)業(yè)發(fā)展、易地扶貧搬遷的方向，都在琢磨挪窮窩、斬窮根的具體辦法。昭通產(chǎn)業(yè)很多，各級干部的勁頭非常足。我特別注意到，市委領(lǐng)導(dǎo)對昭通竹產(chǎn)業(yè)信心十足。昭通復(fù)雜的地形地貌及溫和濕潤的氣候條件，成就了竹子品種多、品質(zhì)好的特點。眼下已經(jīng)發(fā)展到100萬畝的竹林，將是昭通脫貧致富的重要支撐。而在這一產(chǎn)業(yè)艱辛的發(fā)展過程中，村級組織已經(jīng)起到并將繼續(xù)起到積極的、重要的作用。昭通在奔跑，正在痛苦中蛻變，如鳳凰涅槃。基層組織的思想觀念、執(zhí)政能力和干部素質(zhì)，決定了貧困地區(qū)的發(fā)展力度、速度和水平。也就是在那段時間，一個個人物，在我的另一個世界呼之欲出，叫我激動不已，非寫不可。我想，要寫，我就寫這群人，寫這里的干部，寫這些來自全國各地的扶貧隊員，寫在貧困線上苦苦拼搏的村民。然而，如何從新聞事件里，找到小說的屬性，將故事寫好，是一件頭疼的事情。

作家胡性能說過：“但凡新聞能抵達(dá)的，都不是小說的歸宿之地。”我擔(dān)心，怕思維僵化、筆力不逮，把如此好的東西寫成一堆破磚頭，糟蹋了。我在報社工作，每天都在與無數(shù)的“本報訊”打交道，編輯、審核、發(fā)布了無以計數(shù)的新聞作品。我要把它們區(qū)分開來，讓這些有著深深時代烙印的故事，以文學(xué)的方式傳承得更為久遠(yuǎn)、更富有生命力。摳了幾天腦殼，熬了無數(shù)個夜，頭發(fā)掉了幾大撮，就有了《竹筍出林》這個小說。

在這個小說中，我想呈現(xiàn)的是：在窮鬼蘇沙尼次肆虐橫行的烏蒙山區(qū)，背篼是他們必不可少的生活用具，也是千百年來讓他們勉強生存的沉重包袱，一代代人因它而彎腰駝背。背篼是勒吉支書背報紙、背文件、背生活用品必不可少的工具。他背了幾十年，無力掙脫，也不知道如何掙脫。兒子吉地從考不上大學(xué)的那一天，就開始叛逆，他看不起父親看似落后的觀念和工作方法。在父親給他左臉一個耳光之后，一氣之下離開了背篼村。掙到第一桶金后，吉地立即回來，帶領(lǐng)村民種瑪卡，試圖盡快驅(qū)走窮鬼蘇沙尼次，因為瑪卡賺錢像流水。不料失敗，血本無歸，死愛面子的勒吉支書給了兒子右臉一個耳光，吉地再次消失。多年后，吉地成長了、成熟了，有了經(jīng)濟實力和致富經(jīng)驗，再一次回到背篼村，動員大伙整體搬遷，著力發(fā)展竹產(chǎn)業(yè)。背篼作為貧困的見證，進(jìn)了扶貧博物館。吉地的成功，展現(xiàn)了新的歷史時期年輕人的新思想、新作為。其間，我還塑造了因父母逃離而成為“傻子”的麻達(dá)。麻達(dá)為尋找父母，多年來為編織一只山鷹而不懈努力。在勒吉父子的幫助下，麻達(dá)成了產(chǎn)業(yè)發(fā)展的能人。應(yīng)該說，這是一個關(guān)于初心的故事，一個民族成長的故事，更是當(dāng)下鄉(xiāng)村巨變過程中，對基層組織轉(zhuǎn)型的疼痛與收獲的呈現(xiàn)。

背篼村是一個真實的存在。支書勒吉、兒子吉地、“傻子”麻達(dá)……一個個就活在我的周圍。我與他們一起呼吸，一起掙扎，一起悲傷，一起歡笑。勒吉支書勞碌了一輩子，老了，要退了，背負(fù)一生的象征著苦難命運的背篼，卻不知道如何放下。兒子吉地卻在不斷的逃離、掙扎中，跌跌撞撞地成長起來了。小說到最后，勒吉支書說：“窮水苦水舀出去，吃的穿的舀進(jìn)來；病水災(zāi)水舀出去，平安日子舀進(jìn)來……”這是他的夢想，是一代代人的不懈追求。他的夢想將由吉地和更多的人來共同實現(xiàn)。小說中，我還寫到縣委組織部費平部長。這個年紀(jì)不大頭發(fā)卻已漸白的領(lǐng)導(dǎo)，在作品里起到了至關(guān)重要的作用。背篼村支書新老交替中，費平部長的態(tài)度踐行了“政治路線確定之后，干部就是決定的因素”的原則。故事到了最后，在無邊無際的竹林里，充滿活力、富有朝氣的竹筍，頂著潮濕的土壤、頂著露水冒了出來。這顯然是一種象征。之前，我的筆觸是在20世紀(jì)50年代一匹馬、一雙鞋和一群人之間，糾結(jié)于他們?nèi)诵缘谋拔⑴c善良；現(xiàn)在，我關(guān)注的，是一個偉大時代的變遷與發(fā)展、一群為人類幸福不停勞作的人們、一種后浪推動前浪的潮流。寫作的過程是疼痛的、糾結(jié)的，甚至還是迷茫的，而當(dāng)作品出來后，卻是歡樂的。因為，有希望。

注定，我將與背篼村的鄉(xiāng)親們一起，過上希望的那種生活。同時，也要感謝這個偉大的時代，感謝從未向貧困低頭的鄉(xiāng)親們，感謝不辭勞苦奮戰(zhàn)在鄉(xiāng)村最底層的扶貧隊員們，感謝《人民文學(xué)》的編輯老師，還有一直在關(guān)注這個小說的朋友們。

因為你們，窮鬼蘇沙尼次將會黯然退場。