少年時(shí)正值“文革”時(shí)期，無法好好學(xué)習(xí)，那時(shí)無意中碰到了村里的黃大哥。

黃大哥正在巧家縣農(nóng)業(yè)中學(xué)讀書。那個(gè)年代讀農(nóng)中是一件沒面子的事兒。于是，黃大哥總是隱瞞自己還在讀書的事實(shí)。卻又總是躲在自家房前屋后默默看書。整天胡鬧的我，覺得黃大哥有點(diǎn)“特別”，就主動(dòng)走近他。他沒有因我小而拒絕我的親近，還給我一本小人書《雞毛信》看。我很快被書里的情節(jié)吸引住了，看完已是深夜，巴不得再借一本看看。心里就盤算等明天去還書，得感謝感謝他。我第二天到街上買了10顆水果糖，還書時(shí)給了他6顆，他也挺高興的。也許因?yàn)檎业搅酥簦纸o我拿了《苦菜花》《黃繼光》兩本連環(huán)畫。《苦菜花》的苦難、黃繼光的壯舉都令我刻骨銘心、念念不忘。后來我們又互相交換看了《董存瑞》《邱少云》《紅色娘子軍》等若干連環(huán)畫。

1975年，我讀五年級(jí)了，就不滿足于看小人書了，開始向黃大哥借大部頭的作品來看。黃大哥懷疑我看不下來，又不好拒絕我，就順手給了我長(zhǎng)篇小說《敵后武工隊(duì)》。我讀小說時(shí)就忘了時(shí)間、饑寒。好在父母不識(shí)字，只要不影響做家務(wù)事，都不干涉，任由我讀。遺憾的是點(diǎn)著煤油燈夜讀，連吐痰和鼻涕都是黑的，母親又不厭其煩地喊：不要讀了，睡了。無奈只好吹燈睡覺。斷斷續(xù)續(xù)不到半個(gè)月時(shí)間，我就讀完了《敵后武工隊(duì)》，還書時(shí)，書保持原樣，沒有半點(diǎn)破損。我還和黃大哥吹起了書中的許多英雄人物。黃大哥知道我讀完了全書，非常高興，又給我讀了長(zhǎng)篇小說《迎春花》，再后來給了《紅巖》……

黃大哥的書已被我全部讀完。讀書已經(jīng)上癮，于是我就去挖樹樁賣給食品組換錢買書。我有時(shí)候找到一個(gè)樹樁，費(fèi)九牛二虎之力才把它挖起來、劈開成柴、背去賣。等湊到將近10元錢左右，就跑到縣城新華書店買書。我家離縣城來回80多公里路，一般都是天不亮出門，天黑才回到家。如此多次，我先后買了《方志敏》《長(zhǎng)征回憶錄》《林海雪原》《烈火中永生》等書。我把這些書一一讀過，已經(jīng)到了初中二年級(jí)。

在高寒山區(qū)，所有的東西都要靠背。上街趕場(chǎng)20多公里，來回都全靠背。上山找柴撈草、扛圓木、背農(nóng)家肥和洋芋種子到地里等都是苦力活，當(dāng)腳手軟腰桿無力的時(shí)候頭腦中就會(huì)浮現(xiàn)出小蘿卜頭、江姐、許云峰、董存瑞、邱少云、劉胡蘭、小兵張嘎等英雄人物，于是自然就渾身有力、輕松許多。每當(dāng)肚子餓了、極度勞累的時(shí)候，想到書中的許多人物，就會(huì)舒坦許多，饑餓和勞累似乎煙消云散。這一奇怪的現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)道不明白，現(xiàn)在才知道，這就叫榜樣的力量！

作者：朱 漢