?

一

如果不是身邊一群眼神空洞、面無(wú)表情，甚至嘴邊掛著涎水的病人來(lái)回地晃蕩，如果不是旁邊玻璃窗后一個(gè)正發(fā)病的精神病人搞出的巨大動(dòng)靜，我并不會(huì)認(rèn)為醫(yī)生辦公室里發(fā)生在阿英和她的兒子小星之間的對(duì)話(huà)跟天底下所有母子之間的對(duì)話(huà)有任何的差別。

“小星，你身上穿的衣服是哪里來(lái)的？怎么這么好看？”

“這是職業(yè)高中的校服。”

“校服？你又去讀書(shū)啦？讀得懂不？”

“人家又沒(méi)教語(yǔ)文數(shù)學(xué)，只是看你想學(xué)什么，教一些謀生的技能。”

“你去看看洛澤河河灘上的老房子沒(méi)有？”

“上次叔叔帶我去看了一下，房子都被長(zhǎng)起來(lái)的草蓋住了。”

“廉租房呢？”

“廉租房鑰匙我拿起的，現(xiàn)在沒(méi)得哪個(gè)住，就擺著舅舅上回來(lái)買(mǎi)給我們的家具。”

“我在這里頭就管我自己嘍，外邊的事都跟我無(wú)關(guān)了，你自己管自己。”

看上去四五十歲的阿英五官清秀，皮膚卻布滿(mǎn)雀斑，剛剃了發(fā)的頭皮發(fā)青，冒起來(lái)的發(fā)茬硬而尖利。除了呆滯的眼神，口邊的涎水，還有稍顯散亂污濁的衣物，沒(méi)系鞋帶的解放鞋，它們時(shí)刻提醒著主人的與眾不同，其他阿英還沒(méi)給我留下精神病人的特有的暴躁之感。醫(yī)生的話(huà)也證實(shí)了我的判斷，阿英就算犯病的時(shí)候攻擊性也不強(qiáng)，而且現(xiàn)在病情控制得很好。

雖然一個(gè)月左右沒(méi)見(jiàn)面了，臨到分別，母子倆卻沒(méi)有親人間表示親昵的肢體接觸，這讓我有些意外，甚至還查了下資料。還好資料顯示這并不奇怪，小星16歲了，這個(gè)年齡的孩子正處在心理上的斷乳期，隨著身體的迅速發(fā)育，自我意識(shí)明顯增強(qiáng)，獨(dú)立思考和處理事物能力增強(qiáng)，心理和行為上表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自主性。而他們的感情變得內(nèi)隱，即內(nèi)心世界活躍，但情感的外部表現(xiàn)卻并不明顯。

但其實(shí)小星是一個(gè)相當(dāng)感恩而且陽(yáng)光的男孩，在跟他的接觸中你隨時(shí)都能感覺(jué)到這一點(diǎn)。兩次跟小星談起角奎鎮(zhèn)半邊街村駐村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)曾文鋼，他都有些激動(dòng)，雖然他表面并沒(méi)有顯露出來(lái)。第一次是我們?cè)谝土伎h職業(yè)高中剛找到他的時(shí)候，他表面平淡地跟曾文鋼打招呼，我問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)他嗎？”他卻有些激動(dòng)：“咋可能不認(rèn)識(shí)，我住在河灘上的時(shí)候，發(fā)著高燒，是曾叔叔他們把我救出來(lái)送去醫(yī)治的。”第二次是在剛見(jiàn)到阿英的時(shí)候，我指著曾文鋼問(wèn)她：“你認(rèn)識(shí)他嗎？” 阿英都沒(méi)把眼神從兒子小星身上移開(kāi)，就說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)。”這個(gè)時(shí)候小星有些生氣：“不認(rèn)識(shí)？要不是曾叔叔，誰(shuí)把你從河灘上救回來(lái)，誰(shuí)送你到精神病院來(lái)醫(yī)治？”

二

小星有阿英這樣的媽媽?zhuān)⒍ㄋ拿\(yùn)也與眾不同。他平淡地跟我回憶起他和媽媽經(jīng)歷的十多年的時(shí)光，就像這些悲苦的際遇從來(lái)沒(méi)有發(fā)生在他的身上一樣。選擇性遺忘是一種好的擺脫痛苦的方式，孩子的堅(jiān)強(qiáng)有時(shí)超乎我們的想像。

媽媽其實(shí)有一個(gè)非常體面的原生家庭，外公外婆是上海知青，因?yàn)橹н厑?lái)到了彝良縣。他們?cè)谶@里就業(yè)、結(jié)婚、生子，養(yǎng)育了舅舅石淳清和媽媽阿英。阿英從小性格執(zhí)拗、刻板，考慮事情容易走極端，她總說(shuō)外公外婆偏心舅舅，所以不愿意親近雙親。幸而那時(shí)媽媽也在糧食系統(tǒng)上班，能夠自食其力。

媽媽年輕時(shí)候遭人誘騙去到外地懷上了小星，后卻被逐出家門(mén)。外公外婆舅舅當(dāng)時(shí)卻因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系全家回到了上海，在那之前媽媽和那個(gè)原生家庭的關(guān)系就已是水火不容，原想女兒已經(jīng)解決終身大事無(wú)甚擔(dān)心的外公外婆萬(wàn)沒(méi)想到她后來(lái)竟會(huì)遭遇系列變故。

身懷六甲的媽媽回到她自幼生活的彝良縣城，卻發(fā)現(xiàn)家已沒(méi)了，親人回了上海，工作單位也改制了，房子也已經(jīng)處理了。那個(gè)時(shí)候頻頻遭遇生活變故的媽媽精神狀況出現(xiàn)了問(wèn)題，常常自言自語(yǔ)，不與人搭話(huà)，表現(xiàn)出了典型的精神病癥狀。那時(shí)候媽媽在縣城租住了一間小房間艱難度日，幸好后來(lái)家住半邊街村羅鍋村民小組的養(yǎng)父吳萬(wàn)香不嫌棄，把阿英帶回了半邊街村，這也是后來(lái)小星戶(hù)口留在半邊街村的緣故。

在半邊街村那幾年時(shí)光算是平穩(wěn)的，后來(lái)不知是什么原因，在2010年前后，媽媽卻又帶著小星離開(kāi)了半邊街村，仍舊回到縣城租房住，那個(gè)時(shí)候小星只有六七歲。媽媽下崗后能領(lǐng)到的生活補(bǔ)貼很有限，為了養(yǎng)活小星，媽媽精神狀況好的時(shí)候就用個(gè)板凳擺個(gè)小攤子，賣(mài)點(diǎn)小百貨，賺個(gè)十元八元錢(qián)的生活費(fèi)，有時(shí)候也帶著小星撿一些礦泉水瓶子賣(mài)了換生活費(fèi)。再后來(lái)，租住房屋的費(fèi)用也承擔(dān)不了，也可能是媽媽那樣的精神狀況根本就不愿與人接觸，媽媽就把小星帶到了撿垃圾時(shí)發(fā)現(xiàn)的洛澤河邊一處采礦工人廢棄的房子里。

那樣的房子其實(shí)并不能算作是房子，頂多算一個(gè)窩棚，沒(méi)有門(mén)，窗戶(hù)也沒(méi)有，房子半截在土里，半截露在地面，房間里終年潮濕，地面和墻面都是青苔。那段時(shí)期小星白天和媽媽到處去撿能換錢(qián)的垃圾，傍晚就回到“家”，媽媽用撿來(lái)的火爐做飯給小星吃，用的水是用撿來(lái)的水壺從山間接來(lái)的山泉水。

養(yǎng)父吳萬(wàn)香也很想挽留這段關(guān)系，甚至還跟他們母女流浪過(guò)一段時(shí)間，可是到2014年的時(shí)候，養(yǎng)父卻突然在老家患病身亡，這讓母子倆生活徹底沒(méi)有了依靠。

三

小星的童年簡(jiǎn)直可以說(shuō)是在苦水里泡大的，最嚴(yán)重的是媽媽不愿與人接觸，發(fā)病的時(shí)候脾氣還很暴躁，小星沒(méi)有正常上過(guò)學(xué)，在這非正常環(huán)境成長(zhǎng)起來(lái)的他一度時(shí)期并不能正常與人交流。

其實(shí)外公外婆舅舅不是沒(méi)來(lái)找過(guò)媽媽?zhuān)勺鳛橐粋€(gè)精神病人，媽媽是很極端的，根本不與父母相認(rèn)。外公甚至因?yàn)檫@個(gè)原因終身不能原諒自己，甚至后來(lái)郁郁而終。

曾文鋼是2019年3月份到半邊街村擔(dān)任駐村扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、第一書(shū)記的。四五月份的時(shí)候，他們開(kāi)始走訪(fǎng)適齡的輟學(xué)學(xué)生。按照脫貧攻堅(jiān)相關(guān)政策要求，對(duì)這一類(lèi)孩子首先要?jiǎng)穹担缓髱椭麄兟?lián)系學(xué)校接受教育。這個(gè)時(shí)候曾文鋼知道了小星母子的事。但是知道了又能怎樣呢？多少年了，相關(guān)部門(mén)和歷屆鎮(zhèn)村干部都想解救小星，但是阿英這個(gè)女人平時(shí)不易攻擊別人，一跟小星搭話(huà)，她立馬變得狂躁無(wú)比，精神病人攻擊別人可不承擔(dān)法律責(zé)任。再說(shuō)，雖然她是一名精神病人，但小星成長(zhǎng)得也算健康，雖然沒(méi)讀書(shū)，阿英還教育他能識(shí)文斷字。大家也沒(méi)忍心硬性分離他們母子。

思考了很長(zhǎng)時(shí)間，曾文鋼覺(jué)得，不把阿英和小星母子兩個(gè)分離開(kāi)來(lái)，阿英不能接受治療，小星不能接受正常的教育、不能過(guò)上正常的生活。

2019年7月17日一早，曾文鋼和督導(dǎo)員許敏，駐村扶貧工作隊(duì)員王云仙、羅余梅，角奎鎮(zhèn)下沉干部劉文東、蔣國(guó)銳、鄧平蕾，半邊街村“三委”人員廖世立、劉朋、徐忠艷一行人就開(kāi)始向阿英母子的臨時(shí)居所進(jìn)發(fā)了。

到河灘上的時(shí)候，阿英正在“家”附近溜達(dá)，看見(jiàn)一群人的到來(lái)，她非常戒備，曾文鋼剛跟她搭話(huà)，就遭到了她的痛罵。阿英的臨時(shí)居所位于一片斜坡上，坡下就是洛澤河，房屋背后是公路，只有一條路通往那間房屋，其他地方都被一人多高的野草遮蔽。阿英就叉著腰占住唯一的路口對(duì)著一群人罵罵咧咧。

也許是心有靈犀，曾文鋼眼見(jiàn)外頭吵得這么熱鬧，小星卻沒(méi)有出現(xiàn)，想著孩子是不是身體不適？對(duì)峙了一段時(shí)間，大家稍微商量了一下，由一部分人繼續(xù)拖住阿英，一部分人“強(qiáng)攻”進(jìn)去查看小星的情況。

等“強(qiáng)攻”進(jìn)去的人剛到門(mén)口，看清里面的情況，原來(lái)小星真的是臥病在床，而且精神萎靡，正在嘔吐。門(mén)口卻突然撲出來(lái)一條看家犬狂吠不止，而且阿英也撤退回來(lái)守住了門(mén)口，她順手操起一把板鋤，向著眾人猛打猛砸，大家只好退回到公路上去。

早飯時(shí)候，大家都非常沮喪，這么多人卻拿一個(gè)女人一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。一部分人說(shuō)，算了吧，他們互相都是唯一依靠，換我我也得跟你們拼命，一部分人說(shuō)，孩子不能接受正常教育、不能正常與人接觸，不利于成長(zhǎng)，特別是眼下這種情況，有病不能送醫(yī)，萬(wàn)一拖出個(gè)三長(zhǎng)兩短可了不得。

曾文鋼很堅(jiān)定，對(duì)于兩人的救助必須完成，那樣的環(huán)境根本不適宜人生存。他聯(lián)系了公安部門(mén)、精神病醫(yī)院救護(hù)車(chē)輛和護(hù)士。

四

中午，一群人分好工，就再次向那間廢棄的房屋出發(fā)了。先在房子周?chē)植剂巳巳喊咽兀荒茏屇缸觽z沖出來(lái)到公路上被車(chē)碰上，也不能下到坡下掉入洛澤河。曾文鋼帶著醫(yī)生、協(xié)警沖進(jìn)屋里，分開(kāi)母子兩個(gè)，一群人圍定小星，不讓他看見(jiàn)大家對(duì)他的母親動(dòng)粗。警察上手摁住阿英，醫(yī)生趕緊注射鎮(zhèn)定藥劑。誰(shuí)知精神病人力氣特別大，還是多了幾個(gè)人上手才把她控制住。隨著藥物發(fā)揮作用，阿英漸漸安靜下來(lái)，大家兵分兩路，一部分人送阿英到精神病醫(yī)院，一部分人送小星到醫(yī)院治病。

小星對(duì)于大家的救助沒(méi)有反抗，而是心存感激，他自述已經(jīng)發(fā)燒多日，母親已經(jīng)喪失了監(jiān)護(hù)能力，要是不能就醫(yī)，這次可能兇多吉少。

阿英的情況經(jīng)檢查需長(zhǎng)期住院治療，大家紛紛出主意想辦法，爭(zhēng)取到了民政部門(mén)的支持，可以報(bào)銷(xiāo)醫(yī)療費(fèi)用。

小星醫(yī)治了一個(gè)星期左右，身體也逐漸好轉(zhuǎn)。但孩子應(yīng)該去哪里呢？大家犯了難。

小星說(shuō)，縣里是給母親分配了廉租房的，只不過(guò)她不愿與人接觸，所以也沒(méi)去住，時(shí)間長(zhǎng)了已經(jīng)認(rèn)不得是哪一間了。曾文鋼帶著他到了廉租房，請(qǐng)管理人員找到了房屋，卻打不開(kāi)門(mén)，小星這時(shí)候也打開(kāi)了心結(jié)，信任地對(duì)曾文鋼說(shuō)，鑰匙在那間廢棄的房屋里。曾文鋼帶著他回去，找到了鑰匙，還找到了阿英積存的幾百元錢(qián)。

廉租房?jī)?nèi)是有家具的，原來(lái)是分配廉租房后，小星的舅舅回來(lái)過(guò)一次，給他們購(gòu)買(mǎi)了家具。

曾文鋼聯(lián)系上石淳清，石淳清對(duì)于姐姐的病情也表示無(wú)能為力，對(duì)于村上的同志解救母子倆的行為很感激。他表示，如果侄子同意，他委托縣城關(guān)系很好的胡明琦代為監(jiān)護(hù)。

經(jīng)過(guò)小星同意，他暫時(shí)住進(jìn)了廉租房，跟著胡明琦學(xué)習(xí)安裝水電等技術(shù)。

曾文鋼多次來(lái)看望小星，也多次帶著他去看望阿英。鎮(zhèn)里下沉到村上的蔣國(guó)銳等同志們陸續(xù)想辦法給小星辦理了身份證、社保卡等，還為他們母子倆申請(qǐng)到了民政臨時(shí)困難救助。

由于小星文化基礎(chǔ)較差，經(jīng)過(guò)征求他的意愿，他愿意繼續(xù)到職業(yè)高中讀書(shū)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間學(xué)習(xí)水電安裝，他覺(jué)得自己知識(shí)缺失太多，在社會(huì)上還不能自食其力，愿意再到職業(yè)高中學(xué)一些謀生技能，為以后進(jìn)入社會(huì)作準(zhǔn)備。

曾文鋼翻出小星以前的照片，雖然那場(chǎng)解救剛過(guò)去幾個(gè)月，但你能發(fā)現(xiàn)，小星身體長(zhǎng)高了不少，進(jìn)學(xué)校這段時(shí)間也長(zhǎng)胖了，精神狀態(tài)也自信了不少。

把小星送回學(xué)校，我非常老套地問(wèn)了他一句：“對(duì)于自己的未來(lái)，對(duì)于媽媽的未來(lái)，你想過(guò)嗎？”沒(méi)想到這個(gè)年齡的小孩子，想得還挺深遠(yuǎn)：“我在水電安裝這方面有一點(diǎn)點(diǎn)基礎(chǔ)，想繼續(xù)學(xué)好這方面的手藝，等我將來(lái)有能力了，我要把媽媽接出來(lái)，跟我一起。” （文中阿英、小星為化名）

（作者：劉靜濤）