
? ? ? ? ? 作家彭程在《家住百萬(wàn)莊》中寫道:“房屋本質(zhì)上是一種生活的容器”。由此可以想象,沒有容器的生活,定是散沙一盤,而破敗不堪的容器,也不可能盛下美好的生活。雖然精致的容器容下的未必就是幸福生活的全部,但擁有一個(gè)穩(wěn)定、安全、舒適,甚至有品質(zhì)的棲身之地,是對(duì)生命最起碼的敬重,也是美好幸福生活所必須的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
茅? ? ? ?屋
? ? ? ? ? 1980年夏天的一個(gè)夜晚,滇東北一座大山上,連續(xù)幾天未停的陰雨浸透著大地。
? ? ? ? ? 一間破舊的茅屋里,母親挺著大肚子,吃力地將木桶、木盆里如醬油一樣渾褐的雨水搬到屋外去倒掉,又將盆桶放回原位,接住從屋頂上如麻繩一樣直垂下來(lái)的雨水。當(dāng)天夜里,在嘩啦啦的雨水聲中,母親冒著生命危險(xiǎn),在這間茅屋里將我?guī)У竭@個(gè)世界上。這是我有生以來(lái)的第一處住宅,是爺爺于六十年代修建的,當(dāng)時(shí)一共修了4間茅草房。爺爺離世時(shí),父親他們兄妹四人中,父親最大,九歲,而最小的才出生40天。奶奶帶著父親他們兄弟4人,在那個(gè)極其艱苦的年代,能夠活下來(lái)并且長(zhǎng)大就是一個(gè)奇跡,所以根本沒有能力再維修房子。父母結(jié)婚后分家分得的這一間,大約有20來(lái)個(gè)平方米,經(jīng)過(guò)多年的風(fēng)吹雨打,房屋早已破爛不堪,屋外大雨、屋內(nèi)小雨是家常便飯,“白天風(fēng)掃地,夜晚天點(diǎn)燈”就是對(duì)我家茅草屋的真實(shí)寫照。彼時(shí)父親還在部隊(duì)服役,一年回來(lái)不了幾天,家里沒有男勞動(dòng)力,修補(bǔ)房屋就成了重大難題,母親也就只能帶著我在這個(gè)破屋里相依為命。
? ? ? ? ? 母親一邊要忙著哺育幼小的我,一邊要在合作社掙工分換取口糧,為了能夠拿到高一點(diǎn)的工分、多吃兩頓飽飯,很多時(shí)候,母親就用一塊氈子把我裹緊,放在床上,自己就出門了。躺在床上,是睡覺,是哭鬧,是嬉笑,是發(fā)呆,任憑我自己喜好。大概是出生在茅草房的原因,與草結(jié)下了不解之緣,我的命也跟路邊的野草一樣賤,縱然被牛羊啃過(guò)、蟲咬過(guò),依然能頑強(qiáng)地生長(zhǎng)。幼小的我多少次高燒、感冒、拉肚子,這些在醫(yī)療發(fā)達(dá)的今天仍然可能要了小命的病,我都只需喝上小半碗村里赤腳醫(yī)生用幾個(gè)木疙瘩磨的“藥水”,就安然無(wú)恙。更慶幸的是,多少次我一個(gè)人在家躺著的時(shí)候,沒有被餓狼野狗、狂風(fēng)暴雨和地震災(zāi)害瞄上。因此,茅屋雖破,卻成了庇護(hù)我幼小生命的搖籃。
牛毛氈房
? ? ? ? ? 大約到我3歲的時(shí)候,父親退伍回家了。隨著二弟和三弟的相繼出生、人口的增多,茅屋顯得更加逼窄、擁擠,幾乎連過(guò)道都只能是單行道了。于是父母決定,重新選址,新建房。家貧如洗,建房好比登天,這是個(gè)系統(tǒng)浩大的工程,好在鄰里鄉(xiāng)親都淳樸善良、樂于助人,哪家遇到什么困難,都會(huì)盡力地幫忙。在鄉(xiāng)親們的鼎力相助下,終于蓋起了兩間土坯房,一間屋頂蓋的玉米桿,另一間蓋的牛毛氈。比起茅草,牛毛氈輕巧、翻蓋簡(jiǎn)便、防水性好,但薄脆,經(jīng)不起風(fēng)吹日曬,破了無(wú)法修補(bǔ),只能換新的。烈日暴曬下,不僅屋內(nèi)燥熱,牛毛氈還會(huì)散發(fā)出濃烈的臭味,雖然我至今不知道它是否有毒,但對(duì)身體肯定有害無(wú)益。下大雨時(shí),響聲特別大,噼里啪啦地叫人心驚膽顫。
? ? ? ? ? 我8歲那年,夏天一個(gè)夜里,突然雷聲大作,暴雨傾盆,狂風(fēng)仿佛夜空中伸出的一只巨大黑手,一下子就將整個(gè)牛毛氈屋頂掀翻了,狠狠地砸在豬圈頂上,簡(jiǎn)陋的豬圈瞬間崩塌,兩只小豬當(dāng)場(chǎng)就咽了氣。狂風(fēng)暴雨中,父親一把將我和三弟拖出了門,母親帶著二弟,一家人在無(wú)邊的黑夜和風(fēng)雨中行走,閃電把夜空切割得破碎不堪,雷聲敲得大地渾身顫抖,雨水很快濕透了我們的衣服,大風(fēng)吹來(lái),整個(gè)人身心都透涼了,恐懼像黑夜一樣緊緊的籠罩著我們。慌不擇路跌跌闖闖地走了一段,父親才回過(guò)神來(lái),我們應(yīng)該找個(gè)遮風(fēng)擋雨的去處,然而去哪里呢?家里那間草房肯定是不能回去了,萬(wàn)一土坯墻坍塌了后果不堪設(shè)想。附近又沒有山洞和廟宇那種人人都可以去避難的地方。那個(gè)年代,村里家家的住房都很緊張,一家五口人突然借居在哪家都不可能,想來(lái)想去,最后決定,父親帶我去奶奶家,母親帶著二弟和三弟去外婆家,畢竟都是親人,危難之際,他們會(huì)收留我們。
? ? ? ? ? 大風(fēng)掀翻屋頂后,連續(xù)幾天的陰雨淋壞了糧食,好在墻還站立著,像山里堅(jiān)強(qiáng)的漢子屹然不倒。為了重建家園,父母到處借錢借糧、借瓦借木材,在鄰里親朋的幫助下,費(fèi)盡周折將房子重新蓋好。這一次,將屋頂蓋上了瓦片。重新回到家后,我的安全感并沒有增加多少,每逢打雷下雨刮風(fēng),特別是聽見大雨敲打瓦片的嚎叫和狂風(fēng)刮過(guò)房頂?shù)呐穑謶志蜁?huì)像潮水一樣襲來(lái),總感到夜空中有一張饑餓的大嘴,會(huì)隨時(shí)一口吞噬屋頂,就會(huì)情不自禁往外跑,等到風(fēng)雨消停才敢回家。
瓦? ? ? 房
? ? ? ? ? 隨著我們兄弟仨的漸漸長(zhǎng)大,分別讀完中學(xué)或小學(xué)后,家境無(wú)力再支撐我們繼續(xù)求學(xué),全部留在家里與貧瘠的土地搏斗,房子窄小的問(wèn)題就日益凸顯,成了經(jīng)常扎在我們心尖的芒刺。偶爾,我們和村子的年輕人發(fā)生了不愉快的爭(zhēng)執(zhí),不管認(rèn)為自己多么有理,聲音多么響亮,氣勢(shì)多么洶涌,只要對(duì)方一說(shuō):你沖什么沖,房子都只有巴掌大一點(diǎn),我們立刻就像霜打的茄子,頓時(shí)泄了氣。
? ? ? ? ? 經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的準(zhǔn)備后,那年春天,父母決定再建房。我們家計(jì)劃修建4間瓦房,墻還是土坯,為防止老鼠掏空和雨水沖刷地基,基腳用石塊砌一米高,屋頂蓋水泥瓦。雖然人均面積不大,但總算是刷新了之前的住房記錄,可以從根本上改善居住條件。從打地基開始,所有工序全部人工進(jìn)行,我們幾兄弟也投入戰(zhàn)斗,十八九歲的我們,正是青春的大好年華,若是在今天,都還在學(xué)校里學(xué)習(xí)。而我們,則只能將夢(mèng)想交付給一座房子。砌基腳的石頭是一塊一塊抬來(lái)的,打墻的泥巴是一背簍一背簍地背上去的,砂子也是一背簍一背簍地從幾里外的山下背上來(lái)的,木材是一根一根從對(duì)面的大山上扛來(lái)的。由于交通閉塞,最為艱難的是背水泥,全靠人工從山下集鎮(zhèn)上一包一包背上山來(lái)。從集鎮(zhèn)到家里,八成以上是陡坡,而且還得從懸崖峭壁上攀爬穿行。背起水泥穿過(guò)峭壁時(shí),由于害怕,心里就會(huì)緊張,雙腿就顫抖,眼睛不敢往外看,只能側(cè)身向內(nèi),死死盯住剛好容下雙腳的羊腸小道,小步小步的往前移動(dòng),稍有閃失,就會(huì)葬身于山谷。由于路途較遠(yuǎn),我們常常是天不亮就出發(fā),帶上幾個(gè)煮洋芋,趕到集鎮(zhèn)上背起水泥就往山頂上爬,渴了在路邊喝口山泉水,餓了就吞兩個(gè)煮洋芋。一包水泥50公斤重,壓在花樣年華的肩膀上,開始還算輕松,越走越沉,腳在一步一步往大山上挪,肩上的水泥卻像大山一樣將身子骨往下壓,多少次歇下來(lái)都想甩掉它,但想想沒有水泥就建不成房,沒有房子就可能娶不上媳婦,沒有媳婦就不能傳宗接代、也不是完美的人生……如此就會(huì)孤獨(dú)地終老一生,越想越害怕,又強(qiáng)忍著堅(jiān)持了下來(lái),用汗水一次又一開挖藏在身體深處的能量,將水泥背到家里,已是傍晚,扔掉水泥,癱坐下來(lái),就再也動(dòng)彈不得。經(jīng)過(guò)四個(gè)月的奮斗,手上的老繭掉了又起,肩上的血泡消了又起,背上的皮脫了一層又脫,4間浸透著血汗的瓦房終于站立了起來(lái)。
? ? ? ? ? 瓦房相對(duì)于茅草屋、牛毛氈,瓦片牢固,不易破損,免去了年年翻蓋的繁瑣,但也有它的弊端,密閉性差,大風(fēng)吹來(lái),滿屋塵土飛揚(yáng)。冬天,大雪又會(huì)把屋頂封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),屋內(nèi)取暖和做飯的濃煙無(wú)法散發(fā),煙霧常常熏得人淚流滿面、兩眼發(fā)花。最致命的是,瓦房也無(wú)法抗破環(huán)性地震,一旦地動(dòng)山搖,瓦片碎落,土墻坍塌,生命仍然得不到保障。
樓? ? ? ?房
? ? ? ? ? 中學(xué)畢業(yè)“輟學(xué)”以后,我選擇在山里小學(xué)代課兼務(wù)農(nóng),當(dāng)時(shí)代課的工資比較低,每月只有60元。
? ? ? ? ? 2004年秋天,我通過(guò)補(bǔ)員考試到一所鄉(xiāng)村小學(xué)教書,學(xué)校分給我一套兩間位于二樓的住房,這是我第一次住進(jìn)鋼筋水泥樓房。我將兩個(gè)房間認(rèn)真打掃出來(lái),一間布置為書房兼臥室,另一間布置為廚房兼飯廳,雖不算寬敞,卻也溫暖、溫馨,最重要的是,這一間房子結(jié)束我多年來(lái)身體和心靈的漂泊,不僅住房安全牢固,而且有了正式穩(wěn)定的工作,開啟了人生的新旅程。住在樓房里,想想多年來(lái)在這安身之處上的波折、奔忙、擔(dān)驚受怕,茅屋里的雨水、牛毛氈房頂怒吼的狂風(fēng)、瓦房里刺骨的寒冬一一在心間翻滾,又統(tǒng)統(tǒng)被深藏進(jìn)歲月的褶痕,內(nèi)心的欣喜無(wú)以言表。三年半以后,我被調(diào)整到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上工作,隨后又調(diào)進(jìn)縣城。這期間,我完成了人生最重要的角色轉(zhuǎn)變,結(jié)婚生子。在通過(guò)先后4次租房、5次搬家后,我終于住進(jìn)了一套屬于自己的安全穩(wěn)固的房子,多年的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)。如今,再次為人父,每次帶著滿過(guò)周歲的女兒外出后又回到家門口時(shí),只會(huì)牙牙學(xué)語(yǔ)的小家伙立刻就高興得手舞足蹈,使我更加明白一個(gè)安全的棲身之地、一個(gè)穩(wěn)定的家,對(duì)人生的重要意義。
? ? ? ? ? 在此期間,三弟也在輟學(xué)后通過(guò)自學(xué),考取了正式工作,并且在縣城擁有了屬于自己的房子。二弟外出打工,從一線普工干起,一直做到分廠廠長(zhǎng),后辭職回家,在山下的小鎮(zhèn)上修了樓房,開起了旅館,并將父母接到山下與自己同住。一家人經(jīng)過(guò)多年的艱辛努力,都相繼住進(jìn)了安全穩(wěn)固的樓房,再也不必為遮風(fēng)擋雨而擔(dān)驚受怕了。
廣? ? ? 廈
? ? ? ? ? 再次回到山頂老家的時(shí)候,父老鄉(xiāng)親們的瓦房已經(jīng)全部掀了,他們告別了祖祖輩輩蝸居的土坯房和苦累的土地,搬到山下集鎮(zhèn)上國(guó)家為他們修建的安居房里去了,每家一棟兩層甚至兩層以上的小洋樓。近200棟小樓依山而建,連成一片,像一顆明珠鑲嵌在大山間,熠熠生輝,綻放著幸福的光芒。
? ? ? ? ?在村里閑逛,一位與共和國(guó)同齡的老人感慨地說(shuō),活了70歲,從未想到會(huì)過(guò)上今天這么好的日子,住進(jìn)了安居房,土地也全部退耕還林種了竹子,他家去年竹筍的收入近2萬(wàn)元,當(dāng)收購(gòu)方將厚厚一沓嶄新的人民幣遞到他手里時(shí),他的手是顫抖的,這是他有生以來(lái)第一次捧著這么多錢。老人感嘆道,慶幸逢上了好時(shí)代,從能記事起,趕上的土地到戶、免交公糧、種地發(fā)補(bǔ)貼、最低生活保障、公路進(jìn)村入戶,再到汽車拖起家具住進(jìn)安居房,樁樁件件,都是開天辟地第一次。告別了這位老人,繼續(xù)在村里漫步,用雙腳去輕輕親吻養(yǎng)育了我近四十年的這方土地,滿山的翠竹正在噌噌往上拔節(jié),大地一片生機(jī)盎然,夏風(fēng)拂過(guò)綠意翻騰的竹海,濤聲陣陣涌起,像村莊正在集體歌唱。登上山頂眺望,山河依舊,而天地,早已是另一番景象了。
? ? ? ? ?胸懷天下、情系蒼生的大詩(shī)人杜甫,曾站在被大風(fēng)摧毀的茅屋前,對(duì)著唐代風(fēng)雨飄搖的江山祈愿:“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏!風(fēng)雨不動(dòng)安如山。”杜甫可能不會(huì)想到,他的這個(gè)既樸素又滿懷深情的夙愿,在他所處那個(gè)搖搖欲墜的朝代無(wú)法實(shí)現(xiàn),在隨后漫長(zhǎng)的歲月中,封建、專制、戰(zhàn)火布滿蒼茫時(shí)空,夙愿也如同泡影。當(dāng)歷史的洪流驅(qū)著滾滾車輪穿越千余年,駛進(jìn)新中國(guó)、步入新時(shí)期、邁向新時(shí)代,詩(shī)人的這個(gè)愿望終于成為現(xiàn)實(shí)。
? ? ? ? ?今天,從農(nóng)村到城市,萬(wàn)千廣廈屹立于祖國(guó)大地上,成為這個(gè)時(shí)代最生動(dòng)的注腳,她護(hù)佑的,不只是天下寒士,而是整個(gè)中華民族。一幢幢承載著各族人民夢(mèng)想的幸福家園,不僅能遮風(fēng)避雨、抗震防災(zāi),還是生活品質(zhì)的一次提升、思想觀念的一場(chǎng)變革,更是人類社會(huì)進(jìn)步的一次飛躍。

? ? ? ? ? ? ? ? ?作者:劉金富
? ? ??