我喜歡夜跑和夜間漫步，常常會丟下正在翻閱的書本或是進行中的寫作，推開門，便一頭扎進那釅釅的夜色里。黑夜之于我是永遠的召喚，就像它召喚著燈火的到來。燈火并不照亮黑夜，它只是深情地注視著黑夜，陪伴黑夜守護大地的睡夢。而對于我，那燈火就是黑夜溫暖的眸子。我無法想象沒有燈火的黑夜，就像無法想象沒有駿馬的草原。如果沒有燈火，或是沒有星月，我又怎能相信那黑夜是黑夜，雖然它比我的黑夜更是黑夜。

跑著跑著，或者走著走著，我便消融在了茫茫夜色里，我不需要方向，因為黑夜不會讓我迷失。就在身體隱逸的那一瞬間，我的靈魂開始了不羈的漫游。無需考慮向左還是向右，我僅僅介意人群和車流。我之所以喜歡威海的冬夜，正在于那獰厲的海風(fēng)可以驅(qū)走人群和車流。于是，只剩下了我，剩下了孤獨得忍不住驕傲的我。屬于我的，不僅是大海和沙灘，還有這整個夜晚，包括星空。當然，我無法占有它們，我不過是同它們一起存在。它們的存在始終向我敞開，我走向它們，通過它們走向我自己。相反，那人群和車流總是讓我找不到自己，唯有逃離，我方能重新開始呼吸。

我無懼于海風(fēng)的無情，它恰恰是我在黑夜的同謀，所以，我似乎沒有感受到它的溫度，而僅是聽見了它寂寞的呼號。再則，靈魂亦無感于冷暖，靈魂只聆聽孤獨的回聲。喧囂的白晝扼抑了回聲的咽喉，因此靈魂只選擇在深夜出沒。即便海風(fēng)的呼號可能略顯聒噪，但那畢竟屬于黑夜唯一與我親近的力量。我喜歡它的熱烈，它擁抱著我，狂吻著我的臉頰，在我的耳畔不停嘶吼……誰說冬夜的海風(fēng)是刺骨的？沒有靈魂的軀體本來就太過冰冷，它感受不到所有以異己形式到場的熱情。要么拒斥，要么迎合，這便是它一貫的生存之道。

為何那個女子同樣無懼于海風(fēng)的撕扯？她的衣著看似那么單薄，而且距離海水又是那么的近，擊碎在堤岸上的巨浪幾乎撲打在了她的身上。驟然間，我仿佛遇見了《法國中尉的女人》里的那位主人公薩拉，又聯(lián)想起《海上夫人》里的艾麗達……海水對于她并沒有危險，可是在這樣的深夜，孤身一個女子……想到這樣的危險，我不由得心生作為一個男人的恥辱和罪惡。

不，夜晚從不制造危險，它只誕生安寧，或者提供奇遇。此時此刻，這位女子的靈魂正隨同著自己的長發(fā)、圍巾和衣擺迎風(fēng)飄揚。即使有逼人的寒冷，她的靈魂從中體驗到的也僅有自由。有時，自由恰恰就叢生在那令人寒冷得無所適從的地方。

驀然，她回過頭來，她發(fā)覺了我的存在。她的舉止明顯有些驚慌，這使我意識到，自己可能是貿(mào)然侵犯了她的世界。我只好若無其事地繼續(xù)向前走去，還吹起了口哨——《憂郁星期天》的旋律。這女子就此刷新了我的黑夜，抑或說在我眼前點亮了一處格外生動的燈火，這燈火告訴我，孤獨絕不孤獨。

風(fēng)莫名其妙地突然就中止了聲息，讓我清晰地聽見了自己的腳步聲，還有清脆的回聲；只是，這回聲有些異樣，并不合乎我的節(jié)奏。我停下腳步，那回聲卻依舊，我轉(zhuǎn)過身去，望見那女子朝我走來。不，她沒有朝我走來，她立刻停在了那里，目光移向大海。

當我接著起步，我又聽見了回聲，不，是她的腳步聲。走到下一個觀景臺，我發(fā)現(xiàn)她也跟了過來，但仍然同我保持著一定的距離。我承認，我已抑制不住搭訕的沖動，但理智卻在提醒我，對于另一個靈魂，你應(yīng)該感到的不是好奇，而是親切。所以，不必發(fā)問，只需傾聽。不為傾聽而在的言語只能是種粗暴的攪擾。

好吧，我甚至不再回頭，只是傾聽著她的腳步。那一直追隨我的腳步，是由于對于我的親切？還是由于我給了她所需要的安全感？

前方燈火的疏落意味著我夜行的盡頭，當我轉(zhuǎn)身而行時，她也轉(zhuǎn)過了身。我們還是那樣的節(jié)奏，不一樣的是，我落在了她的身后。真希望我們就這么走下去，走下去，直到融化在這夜色里，變作不滅的燈火。

然而，她卻放慢了腳步，似乎有片刻的猶疑之后，她堅定地朝岔路拐去，消失于那片住宅群里。

我愣在原地，意識到?jīng)]有了她的腳步聲，才開始確認她已然從我的眼前徹底消失。

晚安，陌生人。我沖著她消失的方向高喊一聲，為了證明這一切不是夢幻。

晚安，陌生人。

我確信，這不是回聲。看，不遠處的樓窗上隨即亮起燈火，黑夜又睜開一雙親切的眸子，注視著我這個執(zhí)著的夜行人。

海邊的那些小店

在威海的環(huán)海路，不均勻地分布著一些小店，有酒吧，有民宿，也有書店和咖啡屋，還有花店和糕餅屋。生意看上去并不景氣，卻是令我羨慕的存在。它們安靜地待在那里，與世無爭，似乎只是為了等待，等待它們所愛的人。即便始終并無人來，僅僅就是等待著等待，這超脫的神秘氣質(zhì)也足以讓我心生幾分肅敬。

尤其是到了冬天，北風(fēng)呼嘯，白浪洶涌，依舊喜歡這里的只剩下了海鷗，盛夏的人流早已散盡，仿佛勁風(fēng)橫掃過的沙灘，不留一絲往事熙攘的痕跡。當然，并不僅是海鷗制止了這里的無情，還有岸上的這些小店，真正的往事都固守在了它們那里。別看它們寂寞，寂寞的心靈最有故事。它們呆呆地望著大海，這本身便是一個漫長的故事。它們講述著時光，時光傾聽著它們。

暮色淹沒了大海，小店里的燈火次第亮起，那些燈火同樣開始講述起故事，一個有關(guān)溫暖的故事。望著眼前這燈火，踽踽漫步的我忽然意識到，其實，寂寞從不曾寒冷，就像海上那孑然獨立的燈塔，時刻撫慰著疲憊的航船。盡管我尚不疲憊，但溫暖總是一種召喚，情不自禁，便朝著一家酒吧的燈火走去。不過，我并未把自己當作一名它所等待的顧客，而是將自己理解成了一個闖入者，我的到來或許會導(dǎo)致它正在講述的故事戛然而止。

可是，就在我推開店門的一剎那，因歉意產(chǎn)生的不安便隨即消失：首先映入我眼簾的是身旁墻上一幅薩特坐在巴黎某個酒吧里的個人肖像，下方印著薩岡寫給薩特的情書中的一句話：這個世紀瘋狂、沒人性、腐敗，您卻一直清醒、溫柔、一塵不染。

這頓時使我想起自己剛剛讀過的一本書《存在主義咖啡館》，特別是想起其中薩特、波伏瓦以及阿隆于1933年坐在蒙帕納斯大道上的煤氣燈酒吧里痛飲杏子雞尾酒，暢談存在主義哲學(xué)的美好情景。那時的他們都還年輕，而我卻已不再年輕。這個充滿存在主義味道的酒吧，一見面就給了我無與倫比的親切感，以至于我不能不相信它真是在等待我的到來。

我的眼睛濕潤了，一臉殷勤笑容的中年男店主注意到了我的眼睛，問我：“是不是外面太冷啦？”

我說：“不，是屋里太溫暖啦。”

酒吧里只有我一個客人，我在靠窗的一處位置坐下，那里矗立著一個書柜，瞟過一眼，看到的是卡夫卡、杜拉斯、春上村樹等人的小說。

店主向我推薦了一款新到的比利時精釀，介紹完酒水的品質(zhì)，他便走到前方的舞臺上，抱起吉它哼唱了一首香頌（法語，歌曲的意思）。我不識法語，但《玫瑰人生》是我相當熟悉的曲調(diào)。我為他渾厚略帶沙啞的嗓音鼓掌。

這一定是個有故事的男人，我想。等他唱完，我起身邀請他同飲。

“我請客。”我說。

“你是第一次來，我請吧。”他說。

幾杯酒下肚，他真就講起了自己的故事：早年在法國留學(xué)學(xué)習(xí)繪畫，后在北京做了多年的經(jīng)紀人，有一天，忽然就厭倦了那座人山人海的城市，于是攜著妻兒尋到了這里……

“這里賺錢怎樣？”我問。

他笑了，笑得有點尷尬。“在這里不能為賺錢。”他說。

“那為什么？”

“所謂的情懷吧。”

“可情懷怎能當飯吃？”

“所以……我還同時做些別的。”他沒有說別的具體是些什么。

事實上，我也不清楚他所說的情懷究竟指的是什么？每天看海發(fā)呆嗎？抑或是飲酒作畫？莫名其妙的是，他的這種人生狀態(tài)卻著實惹得我艷羨不已。一時間，我領(lǐng)悟到，是忙碌和人群將我驅(qū)趕到了這里。同這位酒吧主人的相遇，不恰是同我自己的相遇嗎？

不知不覺，已是午夜，我感到了深深的醉意。在這迷醉中，我漸漸發(fā)現(xiàn)了清醒的自己。樂音彌漫的空間里，仍然只有我們兩個人，我和他，或者說我和我。與其說我是在聽他的故事，倒不如是我在講自己的故事，講給這酒聽，講給窗外的海風(fēng)聽。昏黃的燈光下，桌上花瓶里的那束鮮花正釋放著勃勃生機。

告辭時，他說：“謝謝你今晚的陪伴。”

我要付賬，他堅決不允。

我沒再堅持，因為我強烈地感受到了他的情懷。我相信，以后我定是這里的常客。我愿意支持這海邊的每一個小店，僅僅為了它們的等待。

環(huán)海路上的狂風(fēng)毫無收斂，但愈發(fā)的寒意對于我渾身的熱度儼然已喪失了攻擊力。我沒有回家，徑直向月光下的大海走去。我想要確認一下它和這些小店的關(guān)系，到底是誰陪伴著誰？又是誰等待著誰？

回過頭去，所有小店的燈火都已熄滅，卻又有一家小店的燈火格外耀眼地亮起。我知道，那就是我的小店，霓虹燈閃爍著招牌上的四個大字：等待戈多。

赫本和赫本

赫本和赫本，即凱瑟琳·赫本和奧黛麗·赫本，前一個赫本雖比后一個赫本年長22歲，但依然比后一個赫本晚了10年才告別這個世界。她活了整整96歲。

只要人們一提起赫本，那自然就是奧黛麗·赫本無疑，所以從不需要并提她的名字。這張臉絕不會有人混淆，它太完美了，完美得找不到第二張這樣的臉。盡管這張臉的主人不以為然，她對自己的鼻子、肩膀以及身材都有些許遺憾，然而狂熱的人們并不在乎這些，太陽的光芒完全可以讓自身的黑子喪失存在。

男人喜歡這張臉，女人同樣喜歡，其實，是女人比男人更喜歡。一個女人可以美麗到不遭同性嫉妒的地步，這足以說明她的美麗堪稱某種至高無上的權(quán)威，對于這一權(quán)威，人們除了服從，就是膜拜。所以，奧黛麗·赫本習(xí)慣了被愛。況且，她也需要這樣的愛，因為這是她的原生家庭從未給過的。

至于凱瑟琳·赫本，她的臉則一點也不完美，或者說，完美壓根就和這張臉無緣。目光要想抵達這張臉，著實得耗費一番氣力才行，畢竟，從它的顴骨、臉頰到下頦，都有著相當陡峭的坡度：一不留神，目光便是一個趔趄。尤其是那一頭紅色的濃發(fā)，仿佛火焰，不是要給你溫暖，而是可能將你燒傷。

所以，人們不會像對待奧黛麗·赫本那樣去對待凱瑟琳·赫本。對凱瑟琳·赫本說來，最不陌生的就是被拒絕。比如，制片人塞爾茲尼克便決然拒絕了她出演《亂世佳人》中斯佳麗這一角色的請求。而事實上，我以為凱瑟琳·赫本極有可能會比費雯?麗更令斯佳麗熠熠生輝。這個角色也許不適合奧黛麗·赫本，但必定適合凱瑟琳·赫本。后者的演技以及熱情是個保證，保證她會將斯佳麗的冷與柔演繹得意味深長。要知道，美麗不是斯佳麗的重點，性格才是。

既然易被拒絕，那便主動出擊，既然缺少被愛，那便積極去愛；不怕失敗，說明著凱瑟琳·赫本骨子里的自信。這自信源于其原生家庭所賜予的安全感。也許，奧黛麗·赫本不需要這樣的自信，也許，自信在自戀的人那里從來就不是一個問題。顯然，奧黛麗·赫本比凱瑟琳·赫本擁有足夠自戀的理由。

自戀期待著寵愛，時刻要以一副可人的面容招搖過市。凱瑟琳·赫本不期許這樣的寵愛，故而不必扮作可人的模樣。相反，她愛穿長褲，甚至是男裝，挑戰(zhàn)著好萊塢的正統(tǒng)時尚路線。不過，也千萬勿將她的此舉解讀成另一種別出心裁。事實是，這或許跟她童年遭遇的一次不幸經(jīng)歷有關(guān)。13歲那年，她親眼目睹了兄長湯姆的自縊身亡，從此，便一心想用自己替代他在這個家庭里的缺失。為此，她還把他的生日改作了自己的生日。

可見，凱瑟琳·赫本身上的某些男性化特征，恰是一種愛的見證。他深愛著自己的兄長，也深愛著自己的家庭。她毫不諱言：“哥哥湯姆才是我生命中最重要的男人。”這也就是說，在遇見愛情之前，凱瑟琳·赫本便奠定了自己，愛情之于她并非對于自我的完善。她不完美，但也不殘缺。因此，她不需要男人的補充，更不會把自己給予男人的當成失去。

為了同喬治·庫克合作《費城故事》，凱瑟琳·赫本竟心甘情愿地跟了他。在她看來，這不是交易，這是交際，喬治·庫克是個出色的男人，她向來欣賞同他的合作。凱瑟琳·赫本認為：世俗的道德總是用來取悅別人的，可她的一生絕不是用來取悅別人的。她不為別人著想，她只為自由著想，當然也包括別人的自由。

為了自由，凱瑟琳·赫本謝絕采訪，謝絕在片場之外拋頭露面，甚至吝于給影迷簽名。她僅僅希望專注于銀幕和舞臺上的表演，而不希望引起大眾對其私人的關(guān)注。如果說奧黛麗·赫本的形象標簽是優(yōu)雅，那么凱瑟琳·赫本的形象標簽則是個性，她說過：“‘獨特’是我的生命哲學(xué)。”

所謂優(yōu)雅，即為得體，多少是要與人看的，給人舒適；而個性便不同了，它首先冒犯的就是人的舒適感，它并不關(guān)心與人建立起親密的關(guān)系。我們可以享受優(yōu)雅，但對個性卻需要認知，通過這一認知接近著對于我們自身的認知。優(yōu)雅可以模仿，個性便不大可能。

就表演而言，重要的是個性，不是優(yōu)雅。由此說來，凱瑟琳·赫本應(yīng)比奧黛麗·赫本更能勝任演員這個職業(yè)。事實也的確如此，終其一生，凱瑟琳·赫本獲過12次奧斯卡金像獎提名，4次榮封影后；奧黛麗·赫本則只得到過5次提名，其中1次獲獎。這里值得一提的是，在那4次頒獎現(xiàn)場上，凱瑟琳·赫本皆無一例外地缺席了。原因極其簡單，領(lǐng)獎妨礙到了她的自由。

奧黛麗·赫本的成功雖得益于她迷人的臉蛋，但這迷人的臉蛋同樣也是其演藝事業(yè)的一個障礙。她的臉蛋注定要遮蔽她的演技，最終，我們在她飾演的角色中看到的往往只是奧黛麗·赫本而已。或者說，我們正是為了看到奧黛麗·赫本，才自愿在銀幕前坐下的，她究竟演了些什么，我們可以完全不在乎。凱瑟琳·赫本卻不然，她的每一個角色都會讓你對其產(chǎn)生新的認識，在她與角色之間，我們目睹的是一個生命的不斷成長。自始至終，她用表演創(chuàng)造著自己的生活，她的生活和表演真正融為了一體。

在很大程度上，奧黛麗·赫本的可愛對于自身是種限制，甚至限制了她愛的能力。關(guān)于她的3次婚姻，儼然乏善可陳，她似乎極易遭罹最親密關(guān)系的背叛。凱瑟琳·赫本卻不是，她有過一次婚姻，對于這次婚姻，她在多年之后的評價仍是：“勒迪是我見過的最好的丈夫，我確定自己不會有第二個丈夫了。”

即便終止了同所愛之人的關(guān)系，凱瑟琳·赫本仍然不會終止同他們之間的友誼。她用行動向我們證明，愛情的結(jié)束并不必然意味著怨恨或冷漠的開始。果真，凱瑟琳·赫本沒再有第二個丈夫，而是以第三者的身份執(zhí)著地做了斯本塞·崔西（斯賓塞·屈塞）27年的情人，直至后者在自己的懷抱中死去。

斯本塞·崔西什么都沒給她留下，除了回憶。在凱瑟琳·赫本這里，回憶和現(xiàn)實好像并沒有什么界限，一如她的電影和生活之間沒有界限。銀幕上，斯本塞·崔西是她的戀人，也是她的丈夫，那么在生活中，他還能不是什么呢？

她說：“我愿為崔西做任何事情。”是的，去愛、去給予，唯愿對方快樂，這就是凱瑟琳·赫本不變的本色。凱瑟琳·赫本愛崔西，猶似紀梵希愛奧黛麗·赫本，只是她不刻意像紀梵希那樣去制造浪漫。在這兩對戀人那里，凱瑟琳·赫本依舊是一個愛的角色，而奧黛麗·赫本也依舊是一個被愛的角色。

人生落幕之際，奧黛麗·赫本有深愛著她的人相送，凱瑟琳·赫本則是送走了所有她深愛的人之后，無所牽掛地安然離去。

凱瑟琳·赫本和奧黛麗·赫本，我無意追究她們到底誰得到的幸福最多？我只想把更多的祝福給予前者，為了她愛得孤單。

? ? ? ? ? ? ?作者：路文彬