父親很少穿鞋，幾乎打了一輩子的赤腳。

我老家的山民們幾乎都不穿鞋。一方面是大家都很窮，穿不起鞋，但主要原因還是山高路險(xiǎn)，有鞋也穿不成。那山陡得猴子過山淌眼淚、巖羊下山就滾坡。一條草繩一樣細(xì)細(xì)的小路，彎彎曲曲地掛在很陡的山腰上，行人像壁虎一樣貼著懸崖小心翼翼地移動(dòng)，稍不留心，腳下輕輕一滑，人就會(huì)像鳥一樣在峽谷中飛起來，一直飛下萬丈深淵。有一年，來了兩位鄉(xiāng)干部，他們把鞋子掛在脖子上，右手拿一枝樹葉遮擋在外面，說看下面又陡又深——頭暈！左手扶在巖壁上，腳搖手抖地碎步挪動(dòng)，好不容易進(jìn)了山寨，開始宣講脫貧致富法寶。講了半天，山民們兩眼呆滯，面無表情。鄉(xiāng)干部有些生氣地說：“我們好心教你們致富絕招，你們這是啥態(tài)度？”山民們這才木訥地說：“你們說的那些這樣買進(jìn)來那樣賣出去的法子根本行不通，我們買一頭小豬背進(jìn)來，喂大以后就再也背不出去了。”兩個(gè)鄉(xiāng)干部一下子愣了，其中一個(gè)推了推眼鏡，用毛筆在一塊絕壁上寫下“革命到此止步”六個(gè)大字，還在后面打了三個(gè)驚嘆號(hào)，然后就打道回府，以后再也沒有人來到這里。在這樣危險(xiǎn)的山路上行走，打赤腳是最穩(wěn)妥的。父親從小就赤腳在這樣的山路上行走，他用那雙有些變形的赤腳，青蛙一樣摳貼在陡峭的山路上，一步一個(gè)腳印，沉穩(wěn)而有力，風(fēng)里來，雨里去，不知不覺就走成了一個(gè)20多歲的大小伙子，該說媳婦了。在媒人的引領(lǐng)下，父親背著煙酒糖茶到我母親家來提親了。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，女方如果不同意婚事，會(huì)請(qǐng)媒人將煙酒糖茶原封不動(dòng)地退還給男方家。而我父親收到的是一雙草鞋，我母親親手編的草鞋。我母親應(yīng)該給父親做一雙布鞋，但那個(gè)年頭什么都要憑票供應(yīng)，包括針線都要憑票購(gòu)買，更不要說布匹了。雖然只是草鞋，母親卻很用心，編得很精致，兩只鞋的絆上還編了兩條龍纏繞在上面，龍頭在鞋鼻子處，龍尾一直蜿蜒到鞋后跟，盡管多年后，我父親非常肯定地對(duì)我說，那兩條龍一點(diǎn)都不像龍，倒很像兩條蛇，但還是能看出我母親手藝不錯(cuò)，針線活肯定也錯(cuò)不了。我母親說，龍編成了蛇樣不賴她，主要是她只見過蛇，沒有見過真正的龍長(zhǎng)什么樣子。我父親拿到草鞋時(shí)，欣喜若狂，他急切地將鞋穿上，但那鞋一點(diǎn)都不好穿，第一天就磨了一腳的血泡，第二天腳丫、腳背、腳后跟，到處都在流血，第三天，我父親的雙腳腫成了個(gè)饅頭，雙腿腫得像柱子，連地都下不了了。看著紅腫的雙腳，再看看那雙血糊糊的草鞋，父親很生氣，順手就將它們?nèi)舆M(jìn)了火塘，隨著一陣濃煙和熊熊大火，那雙草鞋頃刻之間便化為灰燼。

我母親過門很久以后才知道，她精心編織的訂情之物已被父親付之一炬，十分生氣，跟我父親大吵了一架。父親怪母親太笨，編的草鞋一點(diǎn)都不合腳，害他跛了十幾天，耽誤了很多掙工分的時(shí)間。母親則罵他那雙熊掌根本就不是人腳，不配穿人的鞋子。罵歸罵，母親還是東拼西湊，找針線，積攢碎布，打裱布，納鞋底，縫鞋幫，不知熬了多少個(gè)日日夜夜，終于給父親做了一雙真正的布鞋，而且是比照著父親那雙變形的“熊掌”做的，父親穿上后，在火塘邊走來走去，十分愜意，最后下結(jié)論式地說：“嘿，這才是真正的鞋子。”說完后，脫下鞋，用袖子擦去鞋底上的泥土，拍了又拍，吹了又吹，然后小心地壓在枕頭下面，再也舍不得穿。到過年時(shí)，母親提醒我父親說：“過年了，把新鞋拿出來穿上吧，到親戚家串門子也有面子。”父親小心地翻開枕頭，一下子傻眼了：那雙布鞋早就被老鼠啃成了一堆碎布。父親心疼得不斷地“咝咝”吸涼氣，對(duì)著那堆碎布，咬牙切齒地罵了許多臟話。

我大學(xué)畢業(yè)后留在城里工作，在城里找了女朋友，結(jié)婚之前，我特意買了一雙皮鞋帶回去，讓父親穿著皮鞋來參加我的婚禮，還一再叮囑說，千萬不能光著腳來，讓城里人笑話。婚禮那天，父親來了，皮鞋倒也穿來了，只是弄得他一臉的苦瓜相 ，走路一顛一拐的。那段漫長(zhǎng)而又崎嶇的山路，把他的腳磨出了好幾個(gè)不小的血泡。“以后別給老子買皮鞋了，既折磨人又浪費(fèi)！”父親沉著臉地說。回到家后，父親很少再穿這雙皮鞋，吸取布鞋被咬的教訓(xùn)，父親不敢再將皮鞋藏到枕頭下，而是把它鎖進(jìn)木柜里，還隔三岔五地打開柜子檢查，后來，眼看著皮鞋一天天長(zhǎng)毛了，父親一下子慌了：“這兔崽子給我買的什么鞋，這不是又要霉?fàn)€了嗎？”我聽說后，告訴父親說：“木柜子不通風(fēng)，皮鞋要經(jīng)常拿出來曬太陽，還要擦鞋油的。”以后，每隔十天半月，父親就要拿出他的皮鞋來，擦油曬太陽。一邊擦一邊還罵罵咧咧：“敗家子，沒有癭袋偏找一個(gè)尿泡來掛著，幾年來，已經(jīng)費(fèi)掉我好幾條鞋油了，真是青菜盤成了肉價(jià)錢，拴牛的繩子比牛還貴。”不過，罵歸罵，父親并沒有真生氣，從表情上看還挺受用的，母親這樣對(duì)我說。

去年，古老的山寨不僅通了水，通了電，還通了公路。父親的皮鞋終于不用再鎖在木柜子里了。最近，父親打來電話，說他的皮鞋已經(jīng)快穿不成了，讓我給他再買一雙。他一再叮囑我：“要買真皮的，不要人造革的。寨子里一些人圖便宜，買人造革的皮鞋穿，腳臭得很，喝酒時(shí)，連伴都挨不上。”父親的話不僅有了醉意，還明顯有著“顯擺”的成分。

不過，我從父親的話里聽出來，山寨里穿皮鞋的已經(jīng)不僅只是他一個(gè)人了。只是不知道當(dāng)年鄉(xiāng)干部題寫的“革命到此止步”幾個(gè)大字還在否？

山坡上的羊群

碧綠的山坡上，是悠游的羊群。羊群在山坡上像一些棉花狀的云朵，波濤起伏，悠游自在。這些都是爺爺?shù)难蛉骸敔斖岽髦鼓伳伒臍置保笨嬷逗軡獾难蚱す樱掷锬笾s羊棍，嘴里叼著很少冒煙的煙斗，細(xì)瞇著眼睛，心滿意足地看著他的羊群。

爺爺是一個(gè)地地道道的牧羊人。舊社會(huì)，他還很小的時(shí)候，就給土司家當(dāng)放羊娃；解放后，他年輕力壯，給生產(chǎn)隊(duì)牧羊；土地到戶，他老了，就給自個(gè)兒牧羊。爺爺?shù)囊簧际窃谟崎L(zhǎng)的牧歌中，伴隨著羊群的奔跑而度過的。長(zhǎng)期與羊群朝夕共處，他對(duì)羊就有了感情。在爺爺?shù)难壑校恢谎蚓褪且粋€(gè)人，人與羊只是外形長(zhǎng)得不同，本質(zhì)上沒有任何區(qū)別。所以，爺爺一輩子不吃羊肉，他也反對(duì)別人宰殺他的羊。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，有一年二月八的“轉(zhuǎn)山節(jié)”，隊(duì)長(zhǎng)要拉他的羊去殺了祭奠山神，爺爺死活不干，他跟隊(duì)長(zhǎng)大吵一架，然后手提大板斧，通宵達(dá)旦地守在羊圈門口，誰要敢來拉羊，他就跟誰拼命。

爺爺很會(huì)牧羊，夏天他把羊群往高山趕。夏天的高山嫩草多，羊愛吃。冬天是枯草期，他就把羊群趕下河谷，去舔吃那些沾附在石頭上的鹽硝。舔夠了鹽硝，爺爺就爬上樹去，修下來一些嫩葉嫩枝給羊群加餐。所以，爺爺?shù)难蛉阂荒晁募径加凸馑旆鼠w壯。不像別的牧羊人，羊群幾天拉稀，幾天害瘟病，瘦骨嶙峋，毛掉得像瘌痢頭上的頭發(fā)，東一塊，西一塊的。每年的冬季，是爺爺最快樂的時(shí)候，歡蹦亂跳的小羊羔一個(gè)接一個(gè)地來到這個(gè)世上，爺爺為自己的羊群不斷興旺壯大，喜得整天樂呵呵的。小羊羔撒野不聽話的時(shí)候，他罵起它們來，口氣親熱得就像在罵他調(diào)皮的小孫子。

在蒼涼悠長(zhǎng)的牧歌中，爺爺?shù)念^發(fā)一天白似一天，連走路都一步三喘，但他還是不辭勞苦地放牧著他的羊群。家里人放心不下，勸他不要再牧羊了，坡陡路險(xiǎn)的，萬一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，誰也負(fù)責(zé)不起，就在家里好好休息吧。爺爺?shù)扇艘谎郏桓吲d地一扭頭，誰也不理。家里人都覺得爺爺如此固執(zhí)，真是不可思議。只有我明白，羊群是爺爺?shù)拿樱拍恋牟粌H僅是一群羊，而是他的美好希望，他在放牧一個(gè)彝家老人理想中的幸福生活。我考上大學(xué)時(shí)，爺爺比我還高興，他硬要賣一只羊給我到大城市做費(fèi)用，我說：“算了，爺爺，那些羊都是您的命根子，賣了它們，您會(huì)睡不著覺的。”爺爺臉一虎：“你以為爺爺是那種小氣的人嗎？”在我讀大學(xué)的幾年中，爺爺每學(xué)期都要賣一只羊給我做學(xué)費(fèi)。有時(shí)，我說：“爺爺，家里已經(jīng)給我錢了，您不要再賣羊了。”爺爺又把臉一虎：“別人給的不管他，這是爺爺?shù)囊稽c(diǎn)心意。”

大學(xué)畢業(yè)，我留在城里工作。超負(fù)荷的工作壓力，超強(qiáng)度的快節(jié)奏生活，爾虞我詐、勾心斗角的人際關(guān)系，使我這個(gè)從千里彝山走出來的農(nóng)家子弟無所適從，我感到心勞力竭，疲憊不堪。于是，寫信向家人訴說在城里討生活的艱辛，言語中流露出頗多的意志消沉和感情沮喪。爺爺托人捎口信給我，說他聽了我的信后很是為我著急，好幾個(gè)晚上都睡不著覺，他不識(shí)字，無法給我寫信，但托人轉(zhuǎn)告我：“凡事要看開一點(diǎn)，想淡一點(diǎn)，就以牧羊一樣的心情來對(duì)待生活，你就不累了。”我聽后略有所悟，我之所以這么累，就是因?yàn)槲姨惫彩驴床婚_，自己跟自己過不去。其實(shí)，回頭一想，比我累的城里人多得很，他們不擇手段，唯利是圖，哪怕蠅頭小利，也要斤斤計(jì)較，甚至有的還挖空心思，算計(jì)別人……

我羨慕那些山坡上悠游自在的羊群，我更羨慕爺爺這樣淳樸厚道、心底無私的牧羊人，他們淡泊名利，心境透明寧靜，所以，他們放牧生活；而那些過于聰明、精于算計(jì)、把一個(gè)銅板看得比磨盤還大的人，終生被生活所放牧……

城市蛙聲

30年前的一個(gè)陰雨連綿的秋季，我大學(xué)畢業(yè)被分配到一個(gè)叫做平川的鄉(xiāng)村中學(xué)任教。學(xué)校四周是辛勤的農(nóng)民四季耕耘的農(nóng)田，我報(bào)到時(shí)，學(xué)校正被如鼓的蛙聲包圍。白天也倒沒什么，一到晚上，我就生活在水深火熱之中，那些尖利刺耳的蛙聲此起彼伏，通宵達(dá)旦，折磨得我痛苦萬狀，輾轉(zhuǎn)不能入眠。它們好像正進(jìn)行一場(chǎng)曠日持久的叫喚比賽，一個(gè)比一個(gè)叫得大聲，一個(gè)比一個(gè)叫得賣力，有的清越激揚(yáng)，有的混濁低沉，但個(gè)個(gè)都不依不饒，誓不罷休。有時(shí)，我的腦袋被它們叫成了一個(gè)草墩，毛毛糙糙，沒有一點(diǎn)知覺。我疑心它們都進(jìn)了我那殘破簡(jiǎn)陋的小屋，就在我的床下或枕頭邊鳴叫，害得我一次又一次地拉亮螢火蟲似的電燈，仔細(xì)搜索每一個(gè)角落，以求得心理上的片刻安寧。

我于是像一個(gè)畢摩似地在內(nèi)心念念有詞地詛咒：秋天快快滾蛋，冬天趕快來吧。到了冬天，這些該死的青蛙就該冬眠不叫了吧。冬天好不容易循著我遠(yuǎn)眺的目光蹣跚而來，青蛙果然銷聲匿跡，不再叫喚，但新的煩惱又開始困擾著我。寒冷的冬夜，寂靜無聲，就連那些黑色的夜鳥也悄然無聲，只有它們模糊的身影幽靈似地在校園里穿梭，偶爾居心叵測(cè)地掠過我的窗前時(shí)，在清冷的月光映照下，它那陰鷙的眼睛寒氣逼人，我打一個(gè)哆嗦，全身上下布滿了雞皮疙瘩。學(xué)校先前曾是一座古廟，那些有關(guān)孤魂野鬼的傳說一齊涌上心頭，我頭皮發(fā)麻，陣陣后怕，這倒反讓我懷念起秋天那些熱熱鬧鬧的蛙聲了。

幾年以后，我習(xí)慣了鄉(xiāng)村生活，也習(xí)慣了那些如鼓的蛙聲。我能聽懂青蛙贊唱水田、夸耀愛情成功、子孫成群的歌聲。此起彼伏、連綿不絕的蛙聲成了一首舒緩適度、張馳有致的田園交響樂。每天晚上，我都在有節(jié)奏的水流蛙鳴中進(jìn)入深沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我與一個(gè)留城工作的友人不期而遇。我高興得一塌糊涂，喋喋不休地訴說著畢業(yè)以后的斗轉(zhuǎn)星移、世事滄桑，并用一個(gè)農(nóng)民的好奇口吻詢問今日的城市繁華。他顯得很冷淡，只是間或以文明人居高臨下的悲憫目光審視著我。我一激凌，醒了一半：我已經(jīng)在偏僻落后的鄉(xiāng)村沉睡得太久了。久居深山，人亦變得十分古老，即使沒有長(zhǎng)青苔，估計(jì)也積了不少的塵灰。于是，我告別了鄉(xiāng)村中學(xué)，告別了水田，告別了蛙聲，來到了城里工作。

城市沒有蛙聲，只有忙忙碌碌的行人摩肩擦踵、填街塞巷。他們的交談如同大河漲水，一片嘈雜，我聽不清他們交談的具體內(nèi)容。只見他們的嘴皮都在動(dòng)，聲音都非常尖利刺耳，我暈頭轉(zhuǎn)向，茫然失措，仿佛被置身于另一種蛙聲的包圍之中。

與城里人交談，那是一件非常困難而又吃力的事。他們說話閃爍其辭，語言含義撲朔迷離，他們說“是”的時(shí)候，表情分明告訴我：“不”；他們說“不”的時(shí)候，表情明顯是：“是”。我蒙了,頭腦一片混亂。我聽不懂城市語言，有時(shí)即使聽懂了語言的表面內(nèi)容，卻無法明白他們語義的真正指向。他們的談話內(nèi)容基本與自己的工作職業(yè)無關(guān)，有頂帶花翎的人，不討論經(jīng)濟(jì)建設(shè)；去脫貧攻堅(jiān)的，卻熱衷于哪一家歌舞廳的小姐最靚，哪一家餐廳的狗肉火鍋品味正宗，滋陰壯陽；知識(shí)分子則不談知識(shí)，卻津津樂道于名人隱私、花邊新聞；城市女人們永恒的熱門話題就是哪一家美容院的紋眉能夠以假亂真，哪一家美容院劃雙眼皮的技術(shù)高明，劃后不留斧削刀鑿的痕跡，還要夸張地挺一挺真假難辨的高聳胸脯，洋洋自得地問：“怎么樣？”意向所指，語焉不詳。

我大睜著一雙迷惘的眼睛，茫然地看著眼花繚亂的城市風(fēng)景變幻莫測(cè)，渾渾噩噩地過了四年，敏感的神經(jīng)，逐漸遲鈍麻木，對(duì)周圍甚囂塵上的嘈雜聲，漸已習(xí)以為常，便倍加慨嘆中山先生的遺言：“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡。”誠(chéng)哉，斯言！我雖不敢奢望昌，卻也僥幸未亡。

可我最近總在重復(fù)一個(gè)怪夢(mèng)，夢(mèng)見我居住的城市變成了一個(gè)污濁的大水塘，水塘里萬頭攢動(dòng)，蛙聲十里。我自己也變成了一只厚顏無恥、拼命鼓噪的大青蛙。噩夢(mèng)醒來，汗流浹背，慶幸自己還是人的同時(shí)，不禁脊背發(fā)涼，后怕不已。作者??納張?jiān)?img src="/88/202001/27eff60671d502b5.jpg" style="width: 1367.17px;" data-filename="">