?

在永善縣墨翰鄉(xiāng)干溪村開展“掛包幫”工作整整4年了，上巖口村民小組這個男人，以前我和同事小謝到過他家?guī)状危私膺^他的一些情況。50歲了，還沒娶著媳婦，一個人居住在一間破舊的石頭房子里，一人吃飽，全家不餓。晴天，他胡亂填飽肚子，蜷縮在門口那堆柴草堆里，就可以睡上個大半天。冬天，天氣冷了，一個人蜷縮在亂麻麻的火塘邊，燒幾個洋芋，喝幾口劣質(zhì)包谷酒，大門不出，二門不邁，渾渾噩噩地就把一天的光陰打發(fā)了。

有一次，我聽小謝說，因?yàn)樗欠孔硬话踩o他安排“農(nóng)危改”項(xiàng)目，動員他修房子。雖然，于他而言，修一間磚混結(jié)構(gòu)的房子，除了政府給的補(bǔ)助款之外，他自己也不需再花多少錢就能修起來，無非就是自己多出點(diǎn)力罷了。可他就是不修，覺得自己現(xiàn)在住的這個房子挺好，修房子太麻煩了。后來，又動員他去易地扶貧搬遷安置點(diǎn)居住，就是進(jìn)城入鎮(zhèn)，由政府在城里修好房子，直接搬去住不用出一分錢。就是這樣，他還是不去，不簽搬遷協(xié)議，說那城里咋生活。那時候，小謝負(fù)責(zé)結(jié)對幫扶他，每次去走訪，做他的思想工作，都感到頭疼。每次我們談起這個人，小謝就直搖頭。

后來，因?yàn)槲覜]再繼續(xù)聯(lián)系上巖口村民小組，我的結(jié)對幫扶對象也調(diào)整到其他村民小組，小謝也沒再結(jié)對幫扶他。時間一久，差不多就把這個人給忘了。

再一次見到他，是2019年夏天。他的新房子已經(jīng)修好了，但里面就只有一張床，還有一臺電視機(jī)。廣播電視信號接收器沒調(diào)好，收不著節(jié)目，電視機(jī)也只是擺設(shè)，他一直以為是電視機(jī)壞了。我們單位的小文，以前在鄉(xiāng)上工作的時候，就專門做家電維修，是這方面的“專家”，說去幫他看看。小文爬上樓頂，把衛(wèi)星信號接收器左轉(zhuǎn)一下，右挪一下，電視機(jī)屏幕上就顯出了清晰的畫面，音箱里就響起了清晰的聲音。他覺得有點(diǎn)神奇，他弄了許多次，還請人來幫忙弄過，但電視機(jī)始終沒什么反應(yīng)。

他家里的其他東西，還堆在那間舊石頭房子里。村主任老錢說：“你看，我們縣上來的同志，把電視節(jié)目都給你弄出來了，自己去把那些該搬的東西搬過來，以后在新房子你能看電視，還守在那破房子里干什么？”他那黯然無神的目光，悄悄地看了老錢一眼，懶洋洋地，腳都沒挪動一下。老錢說：“還站著干啥，房前屋后都收拾干凈，把那些亂七八糟的整理好，清清爽爽地住起舒服。”他雙手無力地抱在懷前，耷拉著腦袋，又暗暗地看了老錢一眼，還是站著不動。“你是咋個的，說到就要動嘛，還愣著干啥，你看你這個屋子里到處都亂糟糟的像啥樣。”老錢黑著臉說：“你太不像話了，再不動，以后我們就不管你了。”這一下，他終于很不情愿地動了起來，開始整理門口的一些木柴。

這個人就這樣，你跟他說話，他也愛理不理的，聲音聽起來有氣無力的樣子，一點(diǎn)精氣神都沒有。早些年，據(jù)說他手上曾有幾錠祖上留傳下來的銀子，說是老古董，值不少錢。但是，問起具體的年代、銀子的來由，鄰里鄉(xiāng)親也都支支吾吾、語焉不詳，東拉西扯地就搪塞過去了，說不出個緣由。那時候，鄰里鄉(xiāng)親也愛來往走動，圍著夏夜的星空，或者冬天的火塘，擺談一些與銀子無關(guān)的龍門陣。實(shí)際上，他們都很想親眼瞧瞧，那古老而神秘的銀子，究竟是啥模樣。

某年某月某日，一個遠(yuǎn)房親戚來到他家，里里外外地?zé)峤j(luò)忙乎了好幾日，與他謀劃著將那些古董銀子拿到大城市去，找個真正識貨的買主，賣個好價錢。遠(yuǎn)房的親戚說：“這銀子換了錢，可以在村子里蓋幾間大房子，討個好看的媳婦，生兒育女，這生活才算美滿，日子也才算是有了盼頭。這值錢的東西總是藏不住，鄰里鄉(xiāng)親都記掛著呢！再說了，這銀子就這么藏著也不是個辦法，既不能當(dāng)飯吃也不能當(dāng)衣穿。”結(jié)果，那遠(yuǎn)房親戚帶著銀子出去，一去不返，人間蒸發(fā)，從此杳無音訊。他的大房子、媳婦、生兒育女，也就成了水中月、鏡中花。后來，鄰里鄉(xiāng)親總是和他開玩笑，問他遠(yuǎn)方親戚給他修的大房子呢？給他找的媳婦呢？他也只是嘴角笑笑，并不言語。

我曾問過村主任老錢，還有其他愛談銀子這事的人，他家里是不是真的有銀子？他們都說確實(shí)有，是被他那個遠(yuǎn)方親戚騙去了。我問他們，有誰親眼見過那銀子沒有？他們也只是說，據(jù)說某某見過，真的是老古董。實(shí)際上呢，那些談?wù)撱y子的人，誰也沒有真正親眼目睹過那些古董銀子。

沒有了銀子的誘惑，鄰里鄉(xiāng)親之間也就突然冷落了下來。他那破舊的房子里，也就沒有了往日的熱鬧，終日冷清清的，門可羅雀。這光陰，一下就過了幾十年。這個男人，只有年歲上不可抗拒地增長，身體上不可抗拒地哀老。就現(xiàn)在的情況而言，一個人活在世上，是不太可能餓著肚子的。他東家做幾天活，西家?guī)蛶滋烀Γ词箳瓴涣藥讉€錢，但起碼可以混幾頓飯吃。他這情況，每個月還領(lǐng)點(diǎn)“低保”，這些零碎的收入，買幾斤大米，打幾斤包谷酒，日子也還過得去。一個50歲的男人，整天迷迷糊糊過日子，過一天就算一天，怎么過都一樣。

去年，在政府的關(guān)心和幫助下，他還是建了兩間小小的磚混結(jié)構(gòu)的房子，總算從那間破舊的老房子里搬了出來。就是這兩間小小的房子，還是村上幫他修建的。老錢說，當(dāng)時那情況，不管怎么動員，怎么做思想工作，甚至講了許多建與不建的利害關(guān)系，但他就是不修新房子，不想修也懶得修，沒法修也沒能力修，住哪兒都一樣。房子建好了，最終他還是搬進(jìn)明亮的新房子里居住了。

前幾天，我們走村串戶、挨家挨戶“查缺補(bǔ)漏”，轉(zhuǎn)到上巖口村民小組時，我們又去了他家一次。查看他家的水管，發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)漏水，而且沒有站樁，這樣容易損壞。幾個同事用自帶的水管，還有熱熔器，迅速幫他把水管的問題處理了。每個人的心里都有一間屬于自己的房子，我到房前屋后轉(zhuǎn)了一下，發(fā)現(xiàn)沒以前那么亂了，院子打掃得干干凈凈，房前屋后的柴草都整理好了。在征得他的同意后，我推開他新房子的門，往里面瞧了瞧，發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)收拾得還算整齊，沙發(fā)上也沒堆放其他東西，地上也還干凈。

我問他：“住在新房子里，自己要收拾，收拾得好好的，住著才舒服。”他只是“嘿嘿”地笑，不好意思的樣子。“感謝你們了，水都沒喝一口！”我們離開的時候，他在我們背后說了這么一句話。也不知道是為什么，聽到背后傳來的這句話，居然讓我感到有點(diǎn)驚訝，到他家都好多次了，我還是第一次聽到他說這樣的話。

（作者：杜福全）