提到年味，還真得說說小時(shí)候的事。

小時(shí)候最喜歡過年，過的是一種心情，一種期盼。年前，母親系好圍腰，揮舞竹掃帚打掃屋角樓面，然后把家里的被子、衣服統(tǒng)統(tǒng)搜來漿洗，趁太陽好的日子，掛在樹上，微微搖擺。晚上，母親在煤油燈下裝被子，線脫出了針孔，我?guī)退┽樢€。那夜，母親交代我?guī)Ш玫艿苊妹茫诙焖M(jìn)城買年貨。

夕陽晚歸，我和弟弟妹妹沖向老鷹崖，坐在山間數(shù)著回家的人。看到母親的身影，我們背起小背簍沿山間小路狂奔而下。母親在一棵老梨樹下歇?dú)猓m累，卻因?yàn)槲覀優(yōu)樗謸?dān)而深感欣慰。

除夕一大早，父親在天地菩薩前點(diǎn)燃香燭。我和弟弟妹妹分頭去山上找青松毛，去河里撿鵝卵石，去門前剪柏枝。母親去地里挖蘿卜、白菜、蒜苗，又去灶上鍋里看看肉熟了沒有。那一天是令人渴望的，我們渴望著大白米飯、豆腐果、酥肉、炸花生……要開席了，一家人圍坐在堂屋前的青松毛上，饞涎欲滴。按照農(nóng)村的傳統(tǒng)，開吃之前，先打醋炭。父親倒了一瓢熱水，把燒紅的鵝卵石放進(jìn)去，圍著屋子轉(zhuǎn)上一周，說“一年四季清清凈凈”。升騰的水蒸汽散發(fā)開來，一股清香彌漫著屋里，我吮吸著，聽著父親一遍又一遍的話語。清凈了，多好！那些所經(jīng)歷過的艱難苦困統(tǒng)統(tǒng)化為吉祥。鄉(xiāng)村里傳來一陣陣火炮的脆響，幸福的火光照亮著村莊的黃昏，樸實(shí)的大地在心里活躍起來。

沒有電的年夜里，煤油燈和燭光交織著，照著我們的影子。旺盛的爐火焰旁，父親一邊翻看黃歷，一邊炒著瓜子；母親去找出初一早上做湯圓的糯米面，然后舂紅糖做湯圓包心。深夜了，母親把屋里打掃干凈，說“初一掃地會清財(cái)”；初一不用刀子，不用剪子，用了會“逗口嘴”；還叫我們從那天晚上起，兄弟姐妹之間不準(zhǔn)吵架，以求一年平安……除夕夜，多么豐富的夜。

那夜里，我們睡下了，回憶一年之中的往事，多么盼望天天過年，多么渴求天天吃糯香的米飯。屋瓦之上的樹葉傳來沙沙的響聲，那是歲月在慢慢地行走，我們盤算著自己的年齡，我們也在一天天長大。夢里，我們想著明日的水果糖，想著一年之中唯一一次能夠吃上的兩個(gè)雞蛋。

初一一大早，父親燒燃了火，母親揉好了糯米面，大人圍著包湯圓。母親給我們的驚喜是每人10顆水果糖，那是多么“奢侈”的禮物啊！我們跳躍著，飛身出門，朝著沙坡而去。在那里，我和弟弟搬來幾塊石頭，堆砌成房屋的樣子，把糖紙貼上去，欣賞著。哦，過年了！那是愜意的時(shí)光。清朗的山色，悠然而過的云彩，含苞欲放的花蕾，搖擺的草粒，含笑的野花，多么親切的大地！

有一年，看著村里伙伴們玩火炮，我心癢癢的，羨慕極了。母親看出了我的心思，可是缺錢。這時(shí)，家里的一只老母雞腳上生瘡，看來存活的幾率不大。于是，母親叫我把老母雞抱到城里賣。我提著一只病雞怯怯地走進(jìn)城里，雞販子說這雞有點(diǎn)問題。我不好做聲，只希望他大發(fā)慈悲。當(dāng)我拿到1元8角錢的時(shí)候，心里又猶豫了：我到底是買火炮呢，還是留作學(xué)費(fèi)？最終，還是沒舍得花掉一分錢。回家的路上，看著伙伴們?nèi)映龅幕鹋谠诳罩袣g騰地鳴響，我一點(diǎn)都不后悔。到家了，母親問我玩得咋樣，我說很高興。當(dāng)我把錢交到她手里時(shí)，她的眼里含著幸福的淚花。

時(shí)代發(fā)展真快，不知不覺已到中年。物質(zhì)的東西已經(jīng)不再緊缺，精神的寄托無非就是“家”。按照現(xiàn)在的生活水平而論，就如有人說過“現(xiàn)在真是天天當(dāng)過年”。不過這并沒有沖淡傳統(tǒng)的年味，相反，我們更加懷念那些過去的日子。村莊里的碓窩早已不見了，響聲依舊那么鏗鏘有力；當(dāng)年那些熱鬧的人群都老了，可他們好像還站在大樹下，輪流著踏足于堅(jiān)實(shí)的碓架上，一起一落，粉白的糯米面被舀了出來，在大大的簸箕里鋪開；家里的灶洞不在了，烈烈的火焰好像還在燃燒，鍋里發(fā)出誘人的香味……

年是杯中酒，其味醇苦都得嘗；年是一席話，合家團(tuán)聚，迎接新春好氣象。作者? ??魯慶鴻