年會喚醒世間的顏色和氣味。時間表，路線圖，都十分清晰。現(xiàn)在，只要進(jìn)入冬季，我就會憶起過年的場景。我以為年對于人類，永遠(yuǎn)是一種“情結(jié)”。
年的色彩和快樂，忙碌和充實，十分具體。過年的時候，無論是一個人還是一個家庭，內(nèi)心都會覺得已經(jīng)到了至善至美的境界。記得小時候，進(jìn)入臘月我就開始激動起來。盡管大人常說“臘七臘八，凍死雞鴨”。說明臘月是一年中最冷的時節(jié)，可也是作為孩子的我們最有熱情的時候。因為年的氣象、氛圍，各種平時少見的東西，在這個時候出現(xiàn)了。仿佛一年中的會展：殺豬，賣春聯(lián)、年畫，賣山上的杜鵑花，還有各種吃的，葵花籽、叮叮糖、麥芽糖、籽糖、苞谷糖、爆米花等等，過年真好！年不僅孕育萬物的風(fēng)雨和泥土，還儲藏人世的傳承與理想。臘月二十四必須撣塵，原本是一場大掃除，卻不叫掃，叫撣。輕輕地，把塵灰撣掉；墻壁要么粉刷，要么用畫報、報紙裱糊。在除夕那一天，把該洗的洗凈，穿上整潔的衣服。
人與物，都上下一新。
這是對一年時光塵封的收拾。收拾結(jié)束，看著自己嘔心瀝血的成果，欣賞著新新鮮鮮的場景，仿佛所要獲得的，基本已經(jīng)實現(xiàn)。于一個漸漸長大的孩子來說，一生的理想都達(dá)到了，是幸福，是甜蜜。過年，雖然建立在一定的物質(zhì)基礎(chǔ)之上，但并沒有被財富的多寡左右。年就是希望，希望永遠(yuǎn)是人活著的動力。年過了，又帶著希望去生活。然后，在第二年里，又想著實現(xiàn)理想。一年又一年，年在消失，又在重生。時間在連續(xù)，人在連續(xù)的時間里不斷實現(xiàn)一生的理想。年的風(fēng)景，也就成了人的風(fēng)景。或者說，歷史也就是這么延續(xù)的。
人與萬物，沒有距離。近鄰或者兄弟，雖共同生存在一個家園里，卻有許多講究。比如在飯前，每家人要先在土地廟、天井里、火灶前、供桌處敬神、祭先祖。上香，點燭，磕頭如搗蒜，一點也不能浮皮潦草，那是生命本義的分裂與連續(xù)。或許只要呼喚的那個稱呼或者名字還在，他們似乎就永遠(yuǎn)沒有離開。他們在頭頂上，成為生活中的守護(hù)神，護(hù)佑平安，護(hù)佑吉祥和如意。一切儀式完畢，還要用雞蛋大的沙石放在火里燒紅，再用火鉗夾進(jìn)用柏枝墊好的碗里，用水加醋潑上去，從屋子的每個角落到畜圈轉(zhuǎn)一圈，霧氣上升。這在我的家鄉(xiāng)稱為打醋炭，寓意來年清清靜靜、無災(zāi)無難。這些行為，賦予人心以愛和敬畏。看不見生命，卻有靈魂。
新鮮、好奇。于孩子而言，那是最美好的一天。大人做什么，小孩都要去湊熱鬧，即便惹了麻煩，大人也只說“你走開，這不是你做的事”。不罵，也不發(fā)火，更不會動手。一點不會像平日里，不是被細(xì)條子抽在屁股上，就是被罵得狗血淋頭。如果家里有隔輩的女老人，那天都會做針線活，兼顧照看小孩子。她們用各種方法，讓小孩子待在旁邊聽故事。我外婆，一個小腳老人，在我家過了幾個年，但總是重復(fù)同一個故事。生活的經(jīng)驗，常識和傳說，也悄無聲息地傳入了孩子們的靈魂。所以，那時的大人孩子，知書不多，卻很達(dá)理。
年飯就有很多考究。飯是要用木甑子蒸的，要滿。舀飯時，要從邊上順著刮，中間是不允許動的，最后留下一個尖頂。寓示來年糧食像小山一樣，接通了天上的靈氣。菜要豐富，擺放在青松毛上。蔬菜是不用刀切的，蒜苗一棵一棵地煮出來，白菜青菜要用手撕成長條，叫吃長菜，寓意一年四季不缺菜。開飯后，大人會最先夾起一個骨頭，啃下肉，然后丟進(jìn)火里燒。煙火味彌漫，讓一年到頭都可以聞到肉香。吃了三碗飯后，才能喝湯，大人說能免遭雨淋。這種說法不知有何依據(jù)，是否準(zhǔn)確，我沒證實過。但是這一晚所有的話都是算數(shù)的，誰也不會去觸碰這些民間的規(guī)則。很好的是，年夜飯，大人孩子都可飲酒。我似乎天生不善飲酒，喝5分錢一瓶的小香檳也會醉倒。小香檳消失很多年了，大概也就四五度吧，還帶著甜味。后來我想，酒不醉人，是肉醉人。
那時的人都是饞的，有饞的本能和機(jī)會。
當(dāng)時鄉(xiāng)間也不知怎么會有“老婆老婆你別饞，過了臘八就是年”的說法。怎么會單單是老婆饞呢？人人都饞，都想吃到好的食物，想吃到平日里舍不得或者無法吃到的甜蜜。人人都有口福，吃得酣暢淋漓，在饞中得到了所有快樂和幸福。為了饞，即使在晚上睡前，也要把腳洗得認(rèn)真。因為大人說，腳洗得干干凈凈，走親串戚才有運氣吃到肉。這一點，大概是教育人要講衛(wèi)生的意思。人人都把腳洗得白白凈凈，心里難道不也是為了饞？
過年的日子，承擔(dān)著職責(zé)和使命。從除夕到初三，喪氣話是不能說的。所有要從口里冒出來的話，全都要挑著吉利的講。做事也一樣，圖的都是吉利、祝福、期盼和美好。從貼對聯(lián)開始，內(nèi)容都充滿了喜慶。那時家家戶戶張貼的對聯(lián)，不外乎是：歡炮聲聲報喜，紅聯(lián)對對迎春；國泰民安一歲勝一歲，人壽年豐一年強(qiáng)一年等。橫批是：大地回春，紫氣東來，招財進(jìn)寶，吉祥如意或者五谷豐登之類。這些內(nèi)容，似乎貼出來就裝進(jìn)了人們心里，紅紅火火的日子即將到來。是的，連晚上的燈，也不能像平日那樣關(guān)閉。那一晚要燈火通明，光亮四射。火塘也不能像平常一樣，要燒得更旺，更紅火。初一這一天，不動刀。菜刀、剪刀、指甲刀，帶“刀”字的東西都不碰。街上也不開市，即便有商店的人家，經(jīng)營也只是開一個小窗口。大多賣東西的是地攤，雖然看得多買得少，街上卻是很熱鬧。無論天冷天熱，都是人擠人。當(dāng)然，更多的是年輕人。街上會有耍猴戲的，表演魔術(shù)和氣功的，賣狗皮膏藥的……但是，只要打扮得花枝招展的大姑娘、小媳婦往哪里站，小伙子就會跟著往哪里擠。有時丟個火炮過去嚇一嚇，有時故意一個追一個以不注意的方式跑過去碰撞一下。如果哪個小伙看某個姑娘如意，又打聽不到在哪里住，即便被冷北風(fēng)吹得鼻子耳朵滿臉通紅，也會等著她回家。然后，悄悄跟在后面摸清她家住在哪里，打聽到姓甚名誰，慢慢托親朋好友前去提親。
當(dāng)然，那時最快樂的，應(yīng)該還是孩子。每個孩子都可以坦蕩直率地面對事物本身，欣喜的是穿上一件新衣服，更欣喜的是，可以看到為數(shù)不多的錢裝在自己兜里。大人似乎沒有孩子樂意，有句俗語說“農(nóng)民怕過年，過完年就下田”。年過了，就要開始一年的春耕。但是，真的下了地，干活是不會偷懶的，人人都很賣力。事實上，大人也喜歡過年，所謂年，就是把所有的樸實和原質(zhì)，在這個節(jié)氣里，相互傳遞，以此消除人們心中的功利主義。然后，在那一天，覺得實現(xiàn)了自己對一個家的理想。只是現(xiàn)在，孩子基本遠(yuǎn)離了天然的集體主義，一些東西在逐漸淡化和消失。但是，年還是把絕大多數(shù)人帶回到母親身邊。
作者? ? ?朱 鏞
