云南昭通巧家鸚哥村，是一個(gè)地處烏蒙山區(qū)，背靠大山，緊鄰金沙江落差高達(dá)幾百米的村莊。這里的村民與外界聯(lián)系和出行，只能乘坐溜索，到對(duì)岸的四川涼山州，再換乘其它交通工具。如今，這道位于金沙江上的鸚哥溜索很快將成為歷史。——2017年2月2日，中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目在“走基層、看變化”報(bào)道了這個(gè)村莊。

那么奇異。鸚哥村是閉塞的，卻聲名遠(yuǎn)播，享譽(yù)國(guó)內(nèi)外。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的昭通人，在此之前，的確并未聽(tīng)說(shuō)。2017年3月2日，在巧家縣文聯(lián)主席姚國(guó)劍的帶領(lǐng)下，終于走進(jìn)了這個(gè)村莊。

山崖、江水、隧道。路是七彎八拐的，在山脊間和金沙江峽谷里穿行，仿佛一直伸到遼闊無(wú)邊群山的胃里，或者它本來(lái)就是群山部落的一根主動(dòng)脈。坐在車(chē)?yán)铮灰?jiàn)車(chē)一會(huì)爬坡，一會(huì)下坡。但是，如果從窗玻璃看出去，一會(huì)是山的石壁，一會(huì)是峽谷的空隙。無(wú)論車(chē)在往上還是往下，山的頂峰和底線，都無(wú)法看見(jiàn)，只有車(chē)的行駛穿過(guò)一座山腰，又穿過(guò)一座山腰。

終于到達(dá)目的地。說(shuō)是目的地，其實(shí)要進(jìn)入鸚哥村還距離四百多米。但是，就是這四百多米的距離，在過(guò)去，需要花上一天半載的時(shí)間。站在鸚哥村對(duì)面，抬頭看見(jiàn)的，是天上飄著的云朵，環(huán)顧周?chē)菬o(wú)邊的群山，而腳下，是一條無(wú)眠的金沙江水。山谷里，一陣一陣的風(fēng)吹著。貼在山腰上的，是一座一座散居的村莊，在水一方，在山一隅。那些散居的村落，仿佛與山川自成體系。以自然的形式，村莊仿佛一幅山水畫(huà)上遠(yuǎn)古神仙們安居的樂(lè)園，確實(shí)很美。以藝術(shù)的方式，也是美的。這樣說(shuō)，或許會(huì)給人一種錯(cuò)覺(jué)，以為這是一個(gè)美到極致的地方，人們?cè)谶@里享受著世外桃源般的生活，無(wú)比幸福。

事實(shí)上，生活與藝術(shù)，有時(shí)完全就是極端對(duì)立的兩極。對(duì)于長(zhǎng)期扎根此地的人們，出路，成為一道天然的障礙。不說(shuō)日常的出行，就是特意的走進(jìn)鸚哥村，其實(shí)都不是一件容易的事情。鸚哥村本是云南的村莊，卻要從云南巧家跨過(guò)金沙江大橋，借道四川幾十里的公路沿江而下，經(jīng)過(guò)四川涼山州寧南縣和布拖縣的部分地方。比如葫蘆口、大灣子、頭道溝、江邊村、清水溝、三道溝、六城村、荒田，馮家坪。然后，再乘坐一道奇險(xiǎn)無(wú)比的溜索（亞洲第一高溜），才可以抵達(dá)云南的鸚哥村。如果第一次乘坐這高溜，可以肯定地說(shuō)，至少有百分之八十以上的人，只要站在溜索上，溜索尚未啟動(dòng)，腿已發(fā)軟。

毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于村莊，在中國(guó)的版塊里，是大地上人類(lèi)居所的一種常態(tài)。而在云南大地上，身居峽谷開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，出門(mén)坡坡坎坎，也是一種常態(tài)。一個(gè)村莊都有一個(gè)稱(chēng)謂，還是一種常態(tài)。眾多不同稱(chēng)謂的村莊，可能隔一個(gè)鄉(xiāng)就不知道了，依然是一種常態(tài)。但是，鸚哥村如此近乎于閉塞和與世隔絕，卻聲名遠(yuǎn)播，它是否是一種常態(tài)？以聽(tīng)起來(lái)美麗和具有動(dòng)感名字，它會(huì)讓人想起一種鳥(niǎo)，鸚鵡。鸚鵡在地方上，人們習(xí)慣于叫鸚哥。那鸚哥村的蜚聲中外，它真如鸚哥一樣，會(huì)飛？還是如同奔騰的金沙江水，一瀉千里？

以在場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景來(lái)說(shuō)，鸚哥村是寧?kù)o的。它的周?chē)菬o(wú)邊的群山，如同肌膚。前面，是無(wú)眠的金沙江水，仿佛大地的血液。僅無(wú)邊的群山，寬闊的金沙江，就足以讓人望山而畏，望江而嘆！從這些物象上表明，只有江水是自由的，可以流向遠(yuǎn)方。但是，這塊土地上的先輩們，為何選擇這樣一個(gè)前無(wú)出路后無(wú)退路的地方而居？并且，他們從遙遠(yuǎn)的過(guò)去開(kāi)始，就生生不息，把生命的密碼往下一代一代的延續(xù)，如同周?chē)娜荷胶烷T(mén)前的江水，綿延不絕？

當(dāng)然，自古以來(lái)，人愛(ài)創(chuàng)造，也愛(ài)開(kāi)路，選擇任何地方居住似乎不是疑問(wèn)。特別是現(xiàn)在，可以逢山開(kāi)路，遇水搭橋。路也終究成為一種常態(tài)。更何況，這里一道道的山梁，以肉眼無(wú)法估量的闊大，足以收留更多的村莊。僅一個(gè)村莊而言，放在周?chē)侨荷降年嚑I(yíng)里，就顯得太小了。小得可憐！整個(gè)鸚哥村在這綿延的群山中，邊邊角角算起，還不足二十平方公里。不過(guò)，小也不算小，足夠大了，像一個(gè)國(guó)家。比如梵蒂岡，比如摩納哥，也不過(guò)幾平方公里而已。它比這些國(guó)家還大得多。是的，鸚哥村很大。它容納著漢族、彝族、苗族、布依族和壯族五個(gè)民族在這里生活。只不過(guò)，因?yàn)榇迓涞纳⒕樱鼈儼衙恳粋€(gè)地方都叫了一個(gè)小地名，比如河邊社、二道坪、樊家?guī)r、葫蘆區(qū)、花山、新田、放牛坪。

巴別塔寓言的故事里有過(guò)，如果團(tuán)結(jié)一致，人類(lèi)可以抵達(dá)天國(guó)。當(dāng)然，這是寓言，但是，它也足以告訴人們團(tuán)結(jié)的力量會(huì)變得有多大。在鸚哥村生活的各個(gè)民族里，人與人之間就是非常團(tuán)結(jié)的。它雖然不像寓言里所說(shuō)的可以抵達(dá)天國(guó)，但在這無(wú)路的“絕境”之中，一直以來(lái)，人們從未改變的勤勞，人情和炊煙，他們之間那種相互的無(wú)聲的幫助，足以溫暖一塊土地。

在金沙江對(duì)岸，從既高又奇險(xiǎn)無(wú)比的溜索過(guò)去，就進(jìn)入了鸚哥村。這里其實(shí)是鸚哥村的一個(gè)散居村落。它還有一個(gè)小地名，叫葫蘆區(qū)。它位于水邊上，前面就是奔騰不息的金沙江。亞洲第一高溜，就跨在了這個(gè)叫葫蘆區(qū)的地方。在從溜索上過(guò)去那天，一戶人家正在熱熱鬧鬧地新建房屋，有一輛三輪機(jī)動(dòng)摩托車(chē)，“噠噠噠”地在江岸運(yùn)送著沙子和水泥。真不知這些建筑建材要從哪里運(yùn)來(lái)？后來(lái)，聽(tīng)一個(gè)戴著一頂帽子的老年人說(shuō)：“所用的磚塊、鋼筋、沙子和水泥，都是從溜上溜過(guò)來(lái)。”然后，他用手指了一下“噠噠噠”跑著的三輪摩托車(chē)又說(shuō)：“溜到岸邊，就用那輛三輪摩托車(chē)來(lái)回運(yùn)送。這是我們村子里唯一的一輛機(jī)動(dòng)車(chē)。”這時(shí)，幾個(gè)人歇了下來(lái)，一同站在一起抽煙。我問(wèn)他們這里請(qǐng)人建房一天要開(kāi)多少工錢(qián)？他們異口同聲都在說(shuō)：“一分錢(qián)都不要。”

把貧窮升華得和道德有關(guān)，這真讓人有些意外。在這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)里勞動(dòng)力完全可以變成錢(qián)的時(shí)代，村子里有個(gè)大事小務(wù)，就比如起屋蓋房，他們一天到晚的幫工，竟然還在分文不取。這樣的團(tuán)結(jié)和無(wú)聲的幫助，是一種怎樣的感動(dòng)和溫暖？單就這種人情世故和他們行動(dòng)的身影里，飽含的，無(wú)疑是汗水，是虔誠(chéng)，是樸實(shí)。透出的是一派生機(jī)，是欣欣向榮之氣象。只是，在事實(shí)和現(xiàn)場(chǎng)面前，你無(wú)法想象的是，那些曾經(jīng)過(guò)去的時(shí)光中，人們過(guò)著怎樣的生活？要開(kāi)創(chuàng)一條通向村外的路，又是何等的艱難和不易？路沒(méi)有，生活的艱辛和苦楚，學(xué)生的求知和上學(xué)，都由此而壓抑，而疼痛，而困難重重。但是，據(jù)茂租鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)張發(fā)金說(shuō)：“從鸚哥村走出去成為國(guó)家公職人員的，在整個(gè)茂租鎮(zhèn)，屬最多的一個(gè)村。”

天之高，山之高，溜索之高。它成為了造物主和人確定的事實(shí)和現(xiàn)場(chǎng)。但是，路可以囚住村莊，卻囚不住學(xué)子的求學(xué)精神。

然而，鸚哥村現(xiàn)在居住的人較少。但不是因?yàn)榇蟛糠秩硕甲x書(shū)考出去了，而是現(xiàn)有的年輕人都幾乎外出打工。那天，在村子里，遇上的年輕人除了村支書(shū)，還有一個(gè)獨(dú)自建房的人，要不然，其余的都是些年老的人。不過(guò)，無(wú)論年老年輕，他們每個(gè)人的生命中，都有一些刻骨銘心的傷痛或者經(jīng)歷值得記錄，也有一些秘而不宣的人生財(cái)富隱藏著。但是，蔣世學(xué)一家三代人的故事，生活和命運(yùn)。對(duì)于講述這個(gè)村莊過(guò)去的生活，現(xiàn)實(shí)的溫暖和未來(lái)的希望，特別是對(duì)于“亞洲第一高溜”。他們近乎于這個(gè)村莊的近現(xiàn)代發(fā)育史，背景和證人。

夢(mèng)想，一個(gè)通體透明閃亮的詞。它清晰，又模糊。它激蕩著人的開(kāi)創(chuàng)意志，也埋藏了幾代人的光陰。望望頭上天外天，走走腳下一馬平川。這不僅僅是一句歌詞，是人類(lèi)有史以來(lái)對(duì)路的期冀。在鸚哥村，祖祖輩輩難以磨滅的夢(mèng)想，不為腳下一馬平川，就只為出村子就可以在很短的時(shí)間走向金沙江的對(duì)岸。還好，在蔣世學(xué)這一代人身上，他實(shí)現(xiàn)了他輝煌的夢(mèng)想。

中國(guó)古代愚公移山的寓言故事里，講述的是愚公不畏艱難，堅(jiān)持不懈，挖山不止。但是，這個(gè)關(guān)于開(kāi)路的夢(mèng)想，寓言里可以借助于神的力量。愚公的精神最終感動(dòng)天帝，將山挪走了。而鸚哥村人們的現(xiàn)實(shí)世界里，擋在面前的，是一條河，一條日夜不停流淌的金沙江。以人的生命長(zhǎng)度，哪怕是一代人，面對(duì)滾滾江水，也只不過(guò)是一個(gè)過(guò)客。

注定，時(shí)光有時(shí)如同金沙江里的流水一樣，它帶走了光陰的故事。因?yàn)樵邴W哥村，除了蔣世學(xué)一家三代人的故事，應(yīng)該還有過(guò)去更遙遠(yuǎn)的時(shí)光。過(guò)去的時(shí)光有另外的說(shuō)法，那便是歷史。任何一塊土地上歷史存在的一切過(guò)往，都會(huì)令人充滿著敬畏。

一般情況下，時(shí)間對(duì)于一個(gè)地方的事件，向來(lái)不會(huì)忽視。但是，在這里，時(shí)間真的忽視了事件。因?yàn)樵邴W哥村，說(shuō)到歷史，雖然有人說(shuō)，自石器時(shí)代就有人類(lèi)居住于此。卻無(wú)依無(wú)據(jù)，中間的時(shí)光，是連續(xù)的，還是間斷的，連口頭的傳說(shuō)都沒(méi)有。唯有一條日夜奔騰不息的金沙江，從歷史深處流淌，一直流向人們看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。

美國(guó)詩(shī)人蘭斯頓·休斯有一句詩(shī)歌：“我知道河流像這世界一般古老/比人類(lèi)血脈中的血流還要久遠(yuǎn)的河流”。是的，于一條河流而言，它流了無(wú)數(shù)年。從人類(lèi)來(lái)說(shuō)，雖然每個(gè)人都有自己的祖籍，或者自己出生的衣胞之地，再窮追不舍，從現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，只能追溯到從前。所謂的從前，也只能是記載過(guò)的，但與古老的河流相比，依然年輕。對(duì)于一個(gè)村莊，更是如此。所以，河流也無(wú)法證明，鸚哥村有人類(lèi)居住的歷史究竟有多長(zhǎng)遠(yuǎn)。

……

尋找的時(shí)間深處的鸚哥村，不在任何史料里。志書(shū)里不在，傳說(shuō)里不在。或許，它不在，才屬正常。幾百年前，它就可能真的不存在。這里荒無(wú)人煙，關(guān)山絕壁，說(shuō)不定飛鷹也未必會(huì)從這里飛過(guò)。究竟什么時(shí)候有人最先落腳于此，無(wú)人清楚。村子里居住著好幾位年長(zhǎng)的人，他們都不知道太遙遠(yuǎn)的過(guò)去。非要追根刨底，他們也開(kāi)玩笑說(shuō)：“那些哪朝哪古代的事情，誰(shuí)知道啊！要說(shuō)過(guò)去，也就是自從盤(pán)古開(kāi)天地，三皇五帝就到如今。”

是的，何必根究。即便久遠(yuǎn)的時(shí)光里發(fā)生過(guò)驚天動(dòng)地的大事件，也讓它放在時(shí)間背后，或者埋葬在歷史之中吧！儲(chǔ)藏在他們記憶里的，光是沒(méi)有路的苦頭吃的太多了。據(jù)71歲的胡萬(wàn)祥老人說(shuō)：“我們只記得我們家在這里的時(shí)候，沒(méi)有路，沒(méi)有土地，山上全是石頭。當(dāng)時(shí)慢慢地把石頭刨出來(lái)，再把土刨出來(lái)，把石頭又用土埋進(jìn)去，就在上面種莊稼了。更遠(yuǎn)一點(diǎn)，只聽(tīng)老輩說(shuō)過(guò)，以前是一茍姓地主家在這里住過(guò)。因?yàn)榇灞澈竽莻€(gè)水塘子，一直有水冒出來(lái)。那個(gè)時(shí)候，就在這片山坡上，哪里有水，人們就搬在哪里安家。有水就可以耕種活命啊！路都是沒(méi)有的。” 再遠(yuǎn)一點(diǎn)的過(guò)去，他們就不知道了。只是聽(tīng)說(shuō)，以前匪患四起，人們選擇這里居住，是因?yàn)榍懊嬗袧L滾的金沙江，后面是懸崖峭壁的山，山匪也難以進(jìn)來(lái)。即便山匪來(lái)了，居住在這里的村民也好對(duì)付。他們?cè)谏缴峡硜?lái)了藤條，用藤條從山腰處拴起大石頭。如果有人來(lái)打劫，人們只要砍斷事先固定好的藤條，就可以把山匪打了滾下巖，或者掉下江。

現(xiàn)實(shí)的苦楚和無(wú)奈，足以裝滿他們記憶的倉(cāng)庫(kù)。那些根根梢梢，不在他們生活關(guān)注的范圍內(nèi)。據(jù)他們回憶，他們所知道的，鸚哥村也就是百多年前有人就居住在這里，和幾十年前的一些事情。只知道如果以鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）來(lái)分，大概是1984年以前，鸚哥村歸屬大寨鄉(xiāng)。之后，才隸屬于現(xiàn)在的茂租鎮(zhèn)管轄。在它的北面，也就是金沙江對(duì)岸，便是四川的版塊，是一個(gè)叫布拖的縣。唯一最親近的，就是土地了。鄉(xiāng)土鄉(xiāng)土，土是根，土是命根子，土也是他們最高的神。即使現(xiàn)在看上去，這里的山也還是很荒涼，雖然山坡上也有雜草、灌木，但更多的是石頭。

雄偉的群山，帶給人一種氣魄和力量，也阻擋了群山以外的世界。這也是沒(méi)有辦法的事情，正如有時(shí)歷史由時(shí)光堆積，也由時(shí)光摧毀。所以，即便在這塊土地上生活了幾十個(gè)春秋的老人，不知道更加遙遠(yuǎn)的過(guò)去，和不了解山外看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方，太正常了。在他們生命意識(shí)里，繁華之地，是巧家縣城。他們到過(guò)的遠(yuǎn)方，還是巧家縣城。

山和路，囚居了這塊土地對(duì)外的互通。但是，它卻沒(méi)有囚住對(duì)外的聲名。就那么奇異，外國(guó)人都知道了。他們認(rèn)識(shí)云南的土地上這個(gè)叫鸚哥村的地方，不是因?yàn)榻煌òl(fā)達(dá)。恰恰相反，是閉塞，是沒(méi)有路。只有幾根鋼索，懸在空中。鋼索的兩端，像穿在金沙江兩岸的肋骨里。然后，一個(gè)鐵籠子，如同心臟一樣在鋼索上搏動(dòng)，保持著連接外面的氣息。在沒(méi)鋼索連起之前，這里完全就是一個(gè)被路囚住的村莊。對(duì)于外界，完全可以說(shuō)是一個(gè)名副其實(shí)的“世外桃源”，近乎于不交不通。它只保持著局部的氣息和體溫，而不是流通往來(lái)的氣息。

古語(yǔ)說(shuō)，路，道也；路，途也。是道是途，這只不過(guò)是一種解釋而已。如果以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷，在中國(guó)的陸路，按照《周官》記載，路有五等：

小路為“徑”，只能容牛馬；大一些的為“畛”，可容大車(chē)行走；大路為“涂”，可容乘車(chē)一軌；再大的為“道”，可容乘車(chē)二軌；最大的為路，可容乘車(chē)三軌。當(dāng)然，于昭通而言，秦朝時(shí)期便有一條溝通南方重要的“五尺道”。這古道悠悠，訴說(shuō)著烏蒙山區(qū)漫長(zhǎng)的文明史，也見(jiàn)證著這塊土地艱難的發(fā)展里程。在兩千余年來(lái)，縱橫南北，從未斷絕。但是，在鸚哥村，按照路的五等來(lái)分，那以前通往村莊的路，可以勉強(qiáng)說(shuō)成“徑”。而這“徑”，是村民走一步，一個(gè)手巴掌扒著山壁，一步一個(gè)腳印，一串一串地踩出來(lái)的。但是，哪怕踩出了“徑”，也難以踩了通向山外更遠(yuǎn)的地方，它一直在山的心臟里。因?yàn)椴煌ǎ槐悴挥谜f(shuō)了，沒(méi)有通，哪有交？所謂交往，也就是祖祖輩輩的生活，都在群山中打轉(zhuǎn)。

在這塊土地上，路是時(shí)光和生命里聯(lián)系最緊密的紐帶。為路而生，為路而死，成為了每一代人生活的狀態(tài)。過(guò)去的所謂路，是徑，是江，是鋼索。人們的出行，刻滿艱辛，甚至以生命為警戒。

從徑上走，需手腳并用。有時(shí)人在上面，走著走著，就再也不見(jiàn)了。有人從江上渡船，劃著劃著，就只見(jiàn)白浪滔天的江水。有人從溜索處，溜著溜著，突然而至的江風(fēng)一吹，一次意外，人就像一片飄飛的落葉。那些當(dāng)時(shí)曾經(jīng)以生命為代價(jià)的人，用地方老百姓的氣話說(shuō)：“有啥子辦法呢！早死得早投生啰！”是啊，面對(duì)生存空間的反復(fù)勞役，是解脫了。但是，人類(lèi)有生以來(lái)對(duì)死亡的恐懼，在那一刻，他們舉著空無(wú)一物的手，一定，想抓住什么！

在面對(duì)高山峻嶺，巖石累累，腳下萬(wàn)丈深淵的徑上。就是空手空腳行走，只要一陣山風(fēng)吹來(lái)，也會(huì)使人影顫魂飄。更何況，有時(shí)還得背負(fù)著一些貨物。能有一條路可以通向遠(yuǎn)方，無(wú)論水上還是地上，一直以來(lái)，誰(shuí)不期盼？如今在大寨鄉(xiāng)金沙江白鶴灘崖壁上，存有一首繆弘所提叫《安瀾吉水》的詩(shī)：“金江自古不通舟，水急天高一望愁。何日天人開(kāi)一線，聯(lián)檣銜尾往來(lái)游。”

這是金沙江航運(yùn)在清乾隆年間第一次大規(guī)模開(kāi)辟時(shí)，當(dāng)時(shí)受命督工的繆弘，充滿了對(duì)金沙江水道開(kāi)通所發(fā)出的感嘆和期盼啊！在當(dāng)時(shí)，修這條航道，究竟花了多少經(jīng)濟(jì)，亡失了多少生命，沒(méi)有確切的記錄。只有一句模糊概括的話：耗去眾多的人力物力和財(cái)力，還有七八年的時(shí)間。

創(chuàng)造都值得贊美。一條在群山峽谷險(xiǎn)峻的金沙江航道，終于讓期盼成為了現(xiàn)實(shí)。后人注重的，就是它的功用。航道開(kāi)通后，曾從這里運(yùn)過(guò)京銅，達(dá)300余萬(wàn)斤。可以想見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的船只，其場(chǎng)面的壯觀，可謂浩浩蕩蕩。

有道，自然帶來(lái)日益的繁榮。但是，航道上的繁榮和通行，被自然環(huán)境的險(xiǎn)，山川形勢(shì)的峻，各種山崩，洪水，泥石流自然災(zāi)害，又把它阻斷了。人的雄心抵擋不了自然的破壞力，一條曾經(jīng)通了的航道，在人力難以修復(fù)的情況下，就這樣中斷了。要從江中行，人們只得冒著艱難和危險(xiǎn)，在各種險(xiǎn)灘和巨浪中對(duì)抗。

再?zèng)]有船隊(duì)了，天然的屏障遮住了內(nèi)外的往來(lái)。

單調(diào)，孤獨(dú)和隔離，使當(dāng)時(shí)的船只，被迫失去安全性。據(jù)《巧家縣志》的記述：“上下水行船，遇灘，需盤(pán)灘、吊灘或滮灘。所謂盤(pán)灘，是指上水重載船在過(guò)惡灘時(shí)，在灘口以下將裝載的貨物盤(pán)駁上岸，挑到灘頭，待船上攤后再裝載前行。吊灘，是指下水船在過(guò)灘時(shí)，背箍頭的三個(gè)人上岸，不時(shí)收、放拴在船頭和船尾的箍頭繩，同船上掌艄、執(zhí)篙的兩人協(xié)同配合，控制船的速度，迅速調(diào)整方向，以避開(kāi)明石暗礁，安全過(guò)灘。滮灘，是指下水船在過(guò)灘時(shí)，既不下人、減載，又無(wú)吊纖保險(xiǎn)，重載闖灘。行船事故多出在滮灘之際。”?

這就是路啊！它存在和不存在，猶如天上與地下的區(qū)別。沒(méi)有路，即便幸運(yùn)地保住生命，換來(lái)的也常常是累了，歇息。又累了，又歇息。一種永無(wú)止境的對(duì)抗和掙扎。《百年孤獨(dú)》中的霍·阿·布恩蒂亞，為了使馬孔多和那些偉大的發(fā)明家連接起來(lái)，帶領(lǐng)村民帶上鐵鍬、鋤頭和狩獵武器，背囊里裝著定向儀和地圖，他們踏山渡水，艱難地穿越重重密林。后來(lái)霍·阿·布恩蒂亞感到自己受到狡詐命運(yùn)的捉弄。他曾千辛萬(wàn)苦地尋找大海，卻以失敗告終。現(xiàn)在，它卻成為了不可克服的障礙阻擋在面前。霍·阿·布恩蒂亞望著混濁不堪、翻卷泡沫而又蒼茫無(wú)邊的海水，惱怒地宣告：“咱們?cè)僖踩ゲ涣巳魏蔚胤嚼玻≡蹅儠?huì)在這兒活活爛掉，享受不到科學(xué)的好處了。”這就是天然屏障的無(wú)法逾越，它被割據(jù)和處于封閉。

鸚哥村的割據(jù)和封閉，是江，是群山。

死亡藏于人的身體里，這本來(lái)是常識(shí)，也是常態(tài)。生命的亡失，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知，正如人對(duì)未來(lái)沒(méi)有決定權(quán)一樣。再加之艱難險(xiǎn)峻的路，有時(shí)只是一個(gè)無(wú)意的意外，伴隨而來(lái)的，就是不知預(yù)知的災(zāi)變，或者死亡。那天，蔣世學(xué)的老岳母說(shuō)起她生命中親人的遭遇，就是如此。或許，她不知道她為什么要說(shuō)，或許，她只是想說(shuō)。

那天是2017年3月2日。當(dāng)時(shí)，茂租鎮(zhèn)的書(shū)記劉志明，鎮(zhèn)長(zhǎng)張發(fā)金，鸚哥村支書(shū)唐啟祿，巧家縣文聯(lián)主席姚國(guó)劍，還有昆明下來(lái)的一個(gè)朋友和我，去村人們稱(chēng)呼他為“溜主”的蔣世學(xué)家里。我們才進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)一個(gè)老人正在用一把鐵掃把清掃屋子。鐵掃把是昭通這個(gè)地方上習(xí)慣的叫法，它是一種生于荒野，山坡，路旁，或者房前屋后的一種植物。還有一個(gè)名字叫截葉鐵掃帚，屬直立小灌木，高可達(dá)1 米左右，人們經(jīng)常用來(lái)打掃衛(wèi)生。老人已經(jīng)滿臉堆滿了溝壑，如同開(kāi)門(mén)見(jiàn)山山坡上的皺褶。但是，老人精神很好，只是耳朵不太好使，眼睛卻還很明亮。我們?cè)谒依镒聛?lái)后，蔣世學(xué)和老伴張世春也正從屋外進(jìn)來(lái)。蔣世學(xué)個(gè)頭不高，黑瘦的臉上顯露出一種慈祥和平靜。他今年已經(jīng)七十一歲了。老伴張世春和蔣世學(xué)一樣，戴著一頂深藍(lán)色的帽子。張世春看上去也很滄桑，生活的磨難都寫(xiě)在他們的臉上。問(wèn)起蔣世學(xué)為何想到架設(shè)溜索時(shí)，他只是微笑了一下又變得沉重起來(lái)。沉默一會(huì)，他才平靜地說(shuō)：“還不是因?yàn)闆](méi)得路嘛！看著對(duì)面的路，就是過(guò)不去。岸離江太高了，船也過(guò)不去。我就去看下游人家拴的溜索，看了人家咋個(gè)拴的，我就回來(lái)想著也架溜索，溜過(guò)去就是路了。”蔣世學(xué)剛說(shuō)起船無(wú)法過(guò)江，坐在一旁的老人，大概聽(tīng)清了幾句，接過(guò)了話茬，獨(dú)自說(shuō)起了于她而言即遙遠(yuǎn)又時(shí)刻裝在心里的過(guò)去的事情。

彌足珍貴。我記下了她所說(shuō)的每句話。令人驚訝的是，老人雖然快九十歲了，除了看見(jiàn)她行動(dòng)還在非常利索外，表達(dá)也十分清楚和準(zhǔn)確。她說(shuō)：“聽(tīng)老輩說(shuō)我家是從炎山搬上來(lái)的。那時(shí)的家簡(jiǎn)單得很，什么也沒(méi)有。為了活命嘛！哪里好就搬到哪里，主要是勞力差，離路遠(yuǎn)么難活。當(dāng)時(shí)我們這里沒(méi)得路，我的父親在渡船過(guò)江時(shí)，就翻船死掉了！我的丈夫出去修路再也沒(méi)有回來(lái)。五六十年了呀！他在修路的途中被一個(gè)石頭打著腦殼，當(dāng)場(chǎng)就被打死了！還有一個(gè)女兒，上山背甘蔗，長(zhǎng)長(zhǎng)的甘蔗背在背上，冒過(guò)了頭頂。在下山路時(shí)，甘蔗往背下滑，她用肩膀往上一聳，甘蔗往前墜，頭重腳輕一跟頭就滾下懸?guī)r去了。”老人說(shuō)到這里，沉默了。

誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。屋內(nèi)空間，瞬間安靜下來(lái)。我合上記錄本，呆呆地望著老人。那一刻，我仿佛置身影院，一切背景如同畫(huà)面在往后推移。死亡。掙扎。恐懼。黑暗中的笑聲。撕心裂肺的哭喊。

突然，她的話似乎從這個(gè)畫(huà)面中襯托出了她的身影。她說(shuō)：“還不是得帶著兩個(gè)女兒，慢慢熬，幾十年了也沒(méi)熬出個(gè)頭噢。”

聽(tīng)老人的講述，我相信，老人現(xiàn)在能講述的是她口中說(shuō)出來(lái)的，還有許多沒(méi)有說(shuō)出的存在心頭。她說(shuō)不出自己心中更多終生難愈的創(chuàng)傷，生活的重負(fù)和更深的秘密。當(dāng)時(shí)貧困和道路所致，她不得不像周?chē)纳揭粯樱瑹o(wú)聲。不得不承受著一年一個(gè)的傷口，抓天無(wú)路的無(wú)奈，一個(gè)日子，又一個(gè)日子地往前走。

又是沉默。接著，再也不說(shuō)話了。

原本想打破寂靜的氛圍，也想再向老人打聽(tīng)點(diǎn)過(guò)去的事情。但是，見(jiàn)老人再也不想說(shuō)什么，就讓她沉默吧！老人所說(shuō)的這些生命中沉痛的過(guò)往，說(shuō)起來(lái)可能又再疼一次。她承受著的何止是內(nèi)心的苦和生活的痛？即便是說(shuō)出來(lái)的這些苦和痛，也沒(méi)有什么可以治療。生活不能治療，寬慰不能治療，時(shí)間也不能治療。它永遠(yuǎn)陳列在老人的生命之中。