云南昭通巧家鸚哥村，是一個(gè)地處烏蒙山區(qū)，背靠大山，緊鄰金沙江落差高達(dá)幾百米的村莊。這里的村民與外界聯(lián)系和出行，只能乘坐溜索，到對(duì)岸的四川涼山州，再換乘其它交通工具。如今，這道位于金沙江上的鸚哥溜索很快將成為歷史。——2017年2月2日，中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目在“走基層 看變化”報(bào)道了這個(gè)村莊。

這個(gè)世界，連接起來仿佛一部影視劇情。人的悲歡離合。掙扎。出路。遠(yuǎn)方的夢(mèng)想。什么都帶給人一種想了解的欲望。蔣世學(xué)一家三代人，在這個(gè)村莊里，他們似乎連接著遙遠(yuǎn)的過去，也伸向遙遠(yuǎn)的未來。對(duì)于蔣世學(xué)來說，他還驕傲的是，逼著孩子讀書。盡管在這個(gè)地方上學(xué)，是一件非常艱難的事情，無論從環(huán)境條件，經(jīng)濟(jì)，還是上學(xué)的路，都極其艱難。但是，在他的觀念里，要讀書，才有出路。他的孩子，每個(gè)都進(jìn)了學(xué)堂。他為何有這種很好的思想？他沒有說。他也像他的老岳母一樣，有些事情，說起來可能又會(huì)傷感一回。

在幾年前，到處會(huì)看見這樣的標(biāo)語：再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育。這是一種宣傳，但在鸚哥村，這樣的口號(hào)還沒有出現(xiàn)的時(shí)候，他們就早已明白：百年大計(jì)，教育為本。無論過去和現(xiàn)在，這里的人，讀書都是一種最好的風(fēng)氣。所以，在整個(gè)茂租，為何從鸚哥村走出去的國家公職人員是最多的，也就有了答案。進(jìn)入在村子那天，最開始走進(jìn)胡萬祥家里。他家屋子里的一面墻上，貼上了好幾張獎(jiǎng)狀，橫橫的一字排開。他家的屋子沒有樓，上下周圍，一眼看到的，是黑黑的老墻，和被煙熏了黑得像漆上去的屋頂?shù)耐咂Ｄ桥弄?jiǎng)狀，在整間屋子里，是最亮眼的地方。

每個(gè)人的生命里，都有一些難以割舍的人和事。作為讀書走出去的，蔣世學(xué)有一個(gè)兒子，叫蔣開先，現(xiàn)在供職于巧家縣交通局。他出生于上個(gè)世紀(jì)七十年代，不僅與路有著極大的關(guān)系，在他的身上，還有著一個(gè)時(shí)代教育的印跡！

在巧家縣城，通過縣文聯(lián)主席姚國劍的幫助，聯(lián)系上了蔣開先。他長得精精壯壯，一臉真誠，也很健談。第一次見他，有種似曾相識(shí)的感覺。或許，出生于七十年代的人，回憶過去都有一些難以忘懷的憂傷和快樂，提到故鄉(xiāng)都有著一種對(duì)故土眷念的情結(jié)。再回憶那個(gè)年代的教育，都有一種苦中帶樂的情懷。所以，當(dāng)說到他的父親開創(chuàng)“高溜”，和鸚哥村讀書人的艱辛?xí)r，可能一下勾起了他對(duì)過去那些永遠(yuǎn)無法抹去的快樂和憂傷。

于是，直奔主題。他聊起了過去讀書時(shí)的艱難，和他的夢(mèng)想。

的確。在他開始上學(xué)的年代，因?yàn)榇迩f的閉塞，生存環(huán)境的惡劣，人們一年到頭要吃飽肚子都相當(dāng)困難。雖然這個(gè)地方出產(chǎn)大米，相比于其它山區(qū)似乎有地利優(yōu)勢(shì)。但是，谷種是自己收割后又留下的種子，幾十年不換品種，產(chǎn)量一年比一年低。土地都是坡地，地里也產(chǎn)不了多少糧食。用民間夸張的說法是，種一山坡，收一砂鍋。

耕種和收獲，在這里成為一種極不協(xié)調(diào)的反差。各種勞動(dòng)力成本與低產(chǎn)量的收入，一個(gè)天上一個(gè)地下。大部分人家從四五月份開始，到八九月的秋收季節(jié)，基本處于青黃不接的時(shí)期。三四個(gè)月的日常生活，只有靠東家借西家拼，日子才能維持得下去。從鸚哥村背后的山梁上翻過去，有一個(gè)叫油房的村莊。因?yàn)楹０胃撸瑲夂蚝恋囟唷Ｑ笥蟾N早，出產(chǎn)也早，豐收也盛。缺糧的人家，都到那里去，找親戚或者熟人，借洋芋來作為主糧。待收割莊稼的季節(jié)，再用米去還。這是20世紀(jì)80年代，這塊土地上的人們生活的真實(shí)寫照，成為了一種普遍性。

作為一個(gè)封閉的地方，缺的何止是糧食。教育，也極為匱乏。按照蔣開先的說法，當(dāng)時(shí)要上個(gè)村完小都不可能。要生活基本能自理，才可以進(jìn)入村完小。所謂自理，就是要自己背得動(dòng)糧食，自己會(huì)找柴燒火煮飯。還有自己投宿。投宿不是學(xué)校有宿舍，是在周邊親戚，或者熟人家找間房，寄宿。中午11點(diǎn)過放了早飯學(xué)，自己回到住處，生火做煮。飯食倒是極為簡(jiǎn)單，因?yàn)闆]有更多的菜去食用。蔣開先說：“以前油都很少，一般就是在煮飯時(shí)，先煮點(diǎn)米湯倒出來。然后，等飯熟了，用米湯泡飯，再加一點(diǎn)鹽，稀里嘩啦下肚就行。”

一般情況下，要上完小，只有在讀五年級(jí)的時(shí)候，才去就讀。因?yàn)榇逋晷≡邴W哥村公所處，村子卻分得很散。從蔣開先家住的地方葫蘆區(qū)，到村完小，出門坡坡坎坎，空手空腳什么東西也不帶，要走一兩個(gè)小時(shí)的路。一到四年級(jí)的學(xué)業(yè)，全是在家邊一所叫花山小學(xué)的學(xué)校里完成。

所謂讀書，也就是安全地管在學(xué)校里，不要出什么事故而已。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在花山小學(xué)教書的老師，都是當(dāng)?shù)胤N田種地勉強(qiáng)識(shí)字的人。老師完成了教學(xué)任務(wù)后，還要忙著挑著糞桶或者拿著鋤具，趕緊去做田地里的活路。學(xué)生上課每天就學(xué)幾個(gè)字，有的字，連老師也認(rèn)不得。但是，他們只有一年一年，一個(gè)字一個(gè)字地，上完四年級(jí)，老師也無法教了。如果還要接著讀書，就去上村完小。那個(gè)時(shí)代，沒有六年級(jí)，沒有義務(wù)教育。五年級(jí)完成，就小學(xué)畢業(yè)。要上中學(xué)，必須經(jīng)過考試選拔，達(dá)到統(tǒng)一的錄取分?jǐn)?shù)線，才有資格繼續(xù)就讀。而當(dāng)時(shí)的中學(xué)，位于大寨鄉(xiāng)，是大寨、茂租和東坪三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)共同所有的一所學(xué)校。每一屆招收的新生，屬三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小學(xué)畢業(yè)生，最多300人。要考上初中，如同看著村子對(duì)面有路，卻因?yàn)榻鹕辰南喔綦y以跨過去。還不僅是競(jìng)爭(zhēng)，還有家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

疙疙瘩瘩的教學(xué)。半生不熟的識(shí)字。最后，蔣開先還是勉強(qiáng)可以完整地讀完一篇課文。自從他讀到課本中的《趙州橋》，課文里說：“它是隋朝的石匠李春設(shè)計(jì)和參加建造的，到現(xiàn)在已經(jīng)有一千四百多年了。趙州橋非常雄偉。橋長五十多米，有九米多寬，中間行車馬，兩旁走人。這么長的橋，全部用石頭砌成，下面沒有橋礅，只有一個(gè)拱形的大橋洞，橫跨在三十七米多寬的河面上……這種設(shè)計(jì)，在建橋史上是一個(gè)創(chuàng)舉，既減輕了流水對(duì)橋身的沖擊力，使橋不容易被大水沖毀，又減輕了橋身的重量，節(jié)省了石料……橋面兩側(cè)有石欄，欄板上雕刻著精美的圖案：有的刻著兩條相互纏繞的龍，嘴里吐出美麗的水花；有的刻著兩條飛龍，前爪相互抵著，各自回首遙望；還有的刻著雙龍戲珠。所有的龍似乎都在游動(dòng)，真像活了一樣。”

從那時(shí)開始，一個(gè)像蔣開先開始識(shí)字時(shí)半生不熟的夢(mèng)想，在他心里悄然滋生。他想自己長大后，能在自己家門前的金沙江上，建設(shè)一座橋，中間也可以行馬車，兩旁走人。那是多么美好的一件事情啊！再知道《南京長江大橋》可以長達(dá)幾千米，一橋飛架南北，天塹變通途時(shí)。那個(gè)悄然滋生的夢(mèng)想，在他心里明亮和堅(jiān)定起來。所以，當(dāng)老師問同學(xué)們，長大后你們的理想是什么？蔣開先毫不猶豫地回答：在金沙江上建設(shè)一座金沙江大橋！

然而，他的這個(gè)夢(mèng)想雖然一直在胸中燃燒，卻因?yàn)榍捌诘幕A(chǔ)差，小學(xué)畢業(yè)后沒考上初中而差點(diǎn)破碎。同時(shí)代出生的人，比之曾經(jīng)，我貼切地體會(huì)他當(dāng)時(shí)的心境，那份稚嫩和漸漸的無助。真沒想到，他的父親蔣世學(xué)是一個(gè)識(shí)字的人。因?yàn)楫?dāng)時(shí)見到他父親的時(shí)候，他的父親并沒有透露出有過這樣一段想讀書而無法讀的經(jīng)歷。蔣世學(xué)老家在油房，小時(shí)候讀書時(shí)，成績(jī)很好，在班上從小學(xué)一年級(jí)讀到三年級(jí)，一直保持著全班一二名。因?yàn)榧彝サ睦щy，無法供他讀書，三年級(jí)上冊(cè)家里就把他喊回家了。但是，他實(shí)在想讀，就自己上山砍柴賣了去交學(xué)費(fèi)，跳級(jí)上了四年級(jí)。終于又念了一年。家里實(shí)在沒有辦法，不得不讓他輟學(xué)。就這樣，永遠(yuǎn)告別了他日思夜想的學(xué)校。再后來，人長大了，他和葫蘆區(qū)的張世春成了家，一直在葫蘆區(qū)生活。距離老家油房，有三十來里的山路，用農(nóng)村的話說叫倒插門。當(dāng)年那些比他學(xué)習(xí)差的同學(xué)，一些都闖出去了，所以他對(duì)子女，都要求個(gè)個(gè)讀書識(shí)字。他始終認(rèn)定，這是唯一的生活和人生的出路。所以，蔣開先在父親的勸說和逼迫下，最后又去復(fù)讀。

蔣開先復(fù)讀時(shí)遇到了一個(gè)名師。那個(gè)叫蔣茂華的老師，打開了他曾封存在內(nèi)心里即將擊破的夢(mèng)想，又帶著汗?jié)耖_始震動(dòng)了翅膀。其實(shí)，人在這個(gè)階段，正處于青春期的發(fā)育，是心里清澈又迷亂的混合期。對(duì)什么都充滿了好奇，也開始對(duì)各種東西有了懵懵懂懂的認(rèn)知。蔣開先說蔣茂華是一個(gè)了不起的人，一個(gè)高中生，代課考試轉(zhuǎn)正后教小學(xué)，自己又攻讀大專和本科，后來去了中學(xué)教初中。現(xiàn)在還在教學(xué)崗位上，教的不是初中，而是高中。觸動(dòng)蔣開先的，是蔣老師當(dāng)時(shí)說的話。用蔣開先的原話復(fù)述：“你們要好好讀書，才能走出大山去，才能到城里，出去見見世面。城里的女人，整雙高跟皮鞋穿著，走路還會(huì)發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音，好聽得很。”對(duì)于沒有見過世面的他們來說，高跟皮鞋是個(gè)什么樣子，他們只能想象。蔣老師還說：“如果有本事讀到高中，有很多化學(xué)實(shí)驗(yàn)課，好玩得很。幾樣?xùn)|西混合在一起，會(huì)發(fā)生變化。”

究竟是什么變化？在他心里充滿了憧憬和幻想。

真是撥云見日。蔣開先考上了當(dāng)時(shí)的巧家三中。他想，如果自己的家鄉(xiāng)，可以用化學(xué)實(shí)驗(yàn)混合，變化出一座橋，那該有多好啊。于是，積極，意志，清貧，勤奮，在他初中生活中，一直保持著對(duì)知識(shí)的渴求。他只想實(shí)現(xiàn)和追求自己的那個(gè)夢(mèng)想：金沙江上，建設(shè)一座宏偉的大橋。他沒想到，自己的好成績(jī)給自己帶來了極大的實(shí)惠。當(dāng)時(shí)，每個(gè)學(xué)期的新書，七零八落。因?yàn)椴皇敲恳豢贫箭R全，完整的一套教科書只是少數(shù)，無法保證每個(gè)學(xué)生能完整地有一套新書。老師以成績(jī)來發(fā)書，好成績(jī)的同學(xué)，就可以最先得到一套新書。蔣開先就在得到一套新書之列中，這讓他倍受鼓舞，以使自我更趨優(yōu)秀，才對(duì)得起老師。這種良性循環(huán)，優(yōu)異的成績(jī)，不時(shí)會(huì)得到老師三塊五塊的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。

貧窮，能獲得任何一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)，就是巨大的開懷。老師的獎(jiǎng)勵(lì)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的蔣開先來說，已是莫大的財(cái)富。它足以維持基本的生活費(fèi)。最興奮的一次，他得到了八塊錢的獎(jiǎng)勵(lì)。他高興了用六塊錢去買了一件襯衫，留下兩塊錢做生活費(fèi)。在當(dāng)時(shí)，如果考入中專，師范，或者高中畢業(yè)考上大學(xué)，就意味著可以從國家手里，分得了一個(gè)鐵飯碗。所以，莘莘學(xué)子都在往那座獨(dú)木橋上擠。擠上去了，才有出去的路。那時(shí)的學(xué)習(xí)氛圍，滿山遍野，除了山上的樹木，花草，就是背書的學(xué)生。

熱望，是父親和他對(duì)未來的模糊動(dòng)力。上了高中，父親雖然極力支持他讀書。但是，沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，的確讓家里難以運(yùn)轉(zhuǎn)了。為了自己的理想像指南針一樣堅(jiān)定，他不得不一邊求學(xué)，一邊背上生活的背籮，跟著他人去謀生。以勞動(dòng)力和時(shí)間，去四川買花椒，背過云南來，又把云南的水果，背到四川，用背力和腳力，一來二去地?fù)Q取其間的差價(jià)。蔣開先跟著他人翻山越水謀生，他發(fā)現(xiàn)，路不通的，不僅是自己的家鄉(xiāng)，到處都有。他走過的地方，有的地方雖然有路，路的技術(shù)，也如同當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)一樣落后。

路途的艱辛和遙遠(yuǎn)。不止是他，還有心疼他的父親蔣世學(xué)，一樣地想著怎樣實(shí)現(xiàn)自己的愿望和夢(mèng)想，如何抵達(dá)對(duì)面的路？

1999年，蔣開先高中畢業(yè)，在填報(bào)大學(xué)的志愿書上，雖然招的人很少，但他毫不猶豫地填寫了公路工程與管理專業(yè)。他最初的愿望，只是想為家鄉(xiāng)把路作好規(guī)劃。最終，他被錄取了。他夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，正一步一步地靠近。而他的父親蔣世學(xué)，在這一年建設(shè)的鸚哥溜。似乎笨重，原始。但是，抵達(dá)對(duì)岸的路。在人力的助推下，從以前近一天的時(shí)間，縮短為了十多分鐘。一條需要繞去繞來回旋的路，精簡(jiǎn)為一小截線路，像短短的消化系統(tǒng)。

苦盡甘來，歷來是人類一直追求的境界。1999年，對(duì)于蔣家，對(duì)于鸚哥村，帶來的，是盛大的集體主義狂歡。

自然的陽光，是普眾的。它在照耀著周圍群山的時(shí)候，也一視同仁地照耀著叫做鸚哥村這塊土地。但是，路阻礙的，是封閉，貧窮，生活的不易和無奈。在這里，除了一條悄無聲息地流淌著的金沙江，能流向外面的，還有什么？

向往。希望。對(duì)未來的美好追求。的確實(shí)際，卻也渺茫。讀書，是一條能看得見亮光的路。外出打工，也成為他們生活的另一條路。

打工如同一股巨大的浪潮，年輕人都不在村子里了。他們?cè)诖遄永镄陆ǚ课輹r(shí)，那些忙碌的身影，都已不再年輕。年齡幾乎都在中年以上，或者已邁入老年。這些人的時(shí)光，隨著大地上植物一歲一枯榮的轉(zhuǎn)變，正逐漸老去。

但是，他們勁力十足。精神和精力旺盛。這是長期的狀態(tài)，還是因?yàn)樯钤卩l(xiāng)村，起房蓋屋，是人生中的大事情流露出來的喜悅？真是難以斷定。那房屋新建，是不是承包？沒想到七十多歲的胡萬祥說：“在我們這里，哪家有事，都是你幫我我?guī)湍恪６疾怀龉ゅX。如果承包出去，或者請(qǐng)人要出工錢，一家也蓋不起房子來。哪有那么多錢啊！一包水泥拿進(jìn)來就要翻雙倍的價(jià)，再上去點(diǎn)的新田、放牛坪等社，要翻三倍。”支書唐啟祿家在杉樹坪，他說：“如果運(yùn)到我家那里。要從溜索上過來，又要請(qǐng)人用馬馱，馱一截又用人。那個(gè)路，馬都上不去，光是這一段路的運(yùn)費(fèi)又要翻起一翻。鋼筋是請(qǐng)人一塊錢一斤背上去。反正新修一間房子，最快的也得要半年，有的修一兩年。”

的確如此。在村子里，轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)來終于遇上了一個(gè)年輕人。他正在自家新建的樓梯上敲木板。他的房屋修得還是比較大，160多平米，一個(gè)人支模，一個(gè)人捆扎鋼筋，一個(gè)人搬磚碼磚。他說唯有墻是包給其他人干，其余的都是自家人在干。問他這房修建了多長時(shí)間？他答說快四年了。年輕人今年三十歲，還未結(jié)婚。是不是要修起新房才準(zhǔn)備迎新娘？他只是笑笑，然后又繼續(xù)干他的活。如此建房的喜悅，時(shí)間長了，會(huì)不會(huì)有疲勞之感？

一個(gè)村莊，年輕人如此寥寥。村子里，田間地角，留下的身影和腳印，都是年老的，或者小孩。年輕的，幾乎留在了外面。問過村支書唐啟祿，從什么時(shí)候開始有人外出打工？他說：“從2000年開始，就有人外出打工了。留在村子里的，都是些四十歲以上的人。剛才自己蓋房子這個(gè)年輕人在村子里，也是外出打工后回來的。”?

像江面上吹來的一陣風(fēng)。村里第一個(gè)走出去打工的人，是誰記不清了。反正有了一個(gè)，就接著有了第二個(gè)，第三個(gè)。有人出去了，又有人回來。回來的人開了眼界，就會(huì)不自覺地廣而告之。不說其它，光是路上的各種機(jī)動(dòng)車輛，才看見時(shí)都覺得稀奇。更何況，外面的世界，外面的生活，一年到頭掙錢的收入，無論怎么樣都會(huì)比種田種地好得多。于是，出去不是一個(gè)兩個(gè)，變成了一撥又一撥。當(dāng)然，按照村支書唐啟祿說：“現(xiàn)在村里討來的媳婦，到處的都有，省內(nèi)省外各地的都有。”也就是說，他們收獲的不僅是物質(zhì)，還有精神。

唐啟祿是一個(gè)八零后的人。他初中畢業(yè)，也出去走過南闖過北。黑龍江，三岔口，四川攀枝花煤礦等。后來，開過車，做過生意。各種行當(dāng)都嘗試過。最后，他選擇了回村子，在鸚哥村擔(dān)任副支部書記。因?yàn)樗易∩紭淦海懈钋械捏w會(huì)，好東西賣不出去，外面的貨物買進(jìn)來又變得十分昂貴。如果要把東西運(yùn)到他們家，馬都爬不上去，必須靠人背。要在村子里喝上一瓶啤酒，和附近自釀的白酒價(jià)格，毫無懸殊。爽朗。為人謙和。每件事都會(huì)為村民著想。是這個(gè)年輕的人的特點(diǎn)。簡(jiǎn)單來說，就是村民換個(gè)戶口簿，因?yàn)榈芥?zhèn)上的路途遙遠(yuǎn)，就由村里統(tǒng)一換好直接送去。所以，村民很支持他，后來，他被選為了村主任和支書。

在每一個(gè)鄉(xiāng)村里，都有一個(gè)隱秘的世界。這里的村民清貧，卻懂理。質(zhì)樸。每個(gè)人都有理想。道路沒有，交通閉塞，自己被圍困在山里，就千方百計(jì)重視孩子的讀書。家里再窮，也要不潰余力。孩子進(jìn)了學(xué)堂，才是他們出路的希望和遠(yuǎn)方。這是一個(gè)動(dòng)力，也是整個(gè)茂租鎮(zhèn)，一個(gè)村莊里走出去國家公職人員最多的另一個(gè)原因。就如蔣世學(xué)一家，有四個(gè)子女。盡管最后讀出書來的，只有蔣開先一人。但是，其余三個(gè)都供到上了中學(xué)。大兒子讀完了高中，沒考上大學(xué)后回到村子里。還有兩個(gè)女兒，一個(gè)初中畢業(yè)，一個(gè)上了一年的初中，就都回家了。當(dāng)然，不是她們不想讀，而是看著父親和大哥，養(yǎng)豬賣了供她們。在鄉(xiāng)村，養(yǎng)豬本是一條致富路。但是，因?yàn)槁罚i養(yǎng)大了，無法賣出去。宰殺了砍成肉，請(qǐng)人背出去賣。一年到頭下來，勞力不計(jì)，除干打凈后雖然不折本可也不賺錢。而她們每周的生活費(fèi)，就得靠著父母等到趕場(chǎng)天，想辦法把家里值錢的東西拿去變賣。不這樣，下個(gè)周的生活費(fèi)就無著落。

努力和付出，是否真有回報(bào)？她們陷入深深的懷疑。家里無經(jīng)濟(jì)來源，負(fù)擔(dān)太沉重，她們實(shí)在不忍心耗費(fèi)家里的一分一厘。任隨父親怎么逼，她們堅(jiān)決放棄了上學(xué)的機(jī)會(huì)。父親最終也沒辦法，只能由她倆。這不是屈服于命運(yùn)，而是一種愛的尊重。生存壓力增加。對(duì)于一個(gè)家庭來說，或許，讀書，暫時(shí)的停下，真的不需要成本。但是，作為人生，還有什么比正值求知的年齡而放棄求知更大的成本呢！

終歸是路。生活的艱辛，困苦和無奈，使蔣世學(xué)壓縮在心中的夢(mèng)想，反彈起來。在1999年，他咬緊牙關(guān)，終于把它變成了現(xiàn)實(shí)。溜索的建成，當(dāng)?shù)厝税阉Q為“鸚哥溜”。再也不會(huì)像以前了。路在對(duì)岸，在眼前，卻過不去。要從江水里，隨時(shí)會(huì)以生命作為代價(jià)。自八十年代那一次，一艘船上的十三個(gè)人，才到江中，洪水滔天，船翻了。一條船上的人，無一幸免。縮短一段距離，要把命作為賭注，誰也不敢再乘船渡江。只有用時(shí)間和體力，慢慢繞，慢慢拼。

貧窮。悲愴。衰敗。繁榮。歡樂。這在烏蒙山腹地，都是因?yàn)槁贰Ｆ鋵?shí)，它所有發(fā)展的歷史，就是一部筑路的歷史。鸚哥村更不例外。在這里，路是他們凝結(jié)不化的永恒情結(jié)，也是他們一代又一代人的向往和企盼。

出路，遠(yuǎn)方。他們似乎無法企及。但是，他們并沒有想到，在溜索建起兩年后，會(huì)有更遠(yuǎn)方的人知道。英國、德國和法國的幾個(gè)外國人，曾前來這里參觀拍攝。之后，鸚哥溜索上了中央電視臺(tái)、法國國家電視臺(tái)和云南電視臺(tái)的節(jié)目。鸚哥溜一致被稱為“亞洲第一高溜”。閉塞。囚困。無法企及的遠(yuǎn)方，卻洞穿阻隔，讓鸚哥村聲名甚遠(yuǎn)。

某種隔絕，是否存在著純凈？這并沒有界限。如同溫暖，不是表象意義的暖和。它是一種人心靈的擁有。鸚哥村，就是這樣一個(gè)溫暖的村莊。這不是因?yàn)殚]塞和隔絕，也不僅是普在的氣候。而是五個(gè)民族的團(tuán)結(jié)一致，內(nèi)心的純善和樸實(shí)。

聽說要修公路。消息才傳到村里，人們就熱血沸騰。公路是從鸚哥村到大寨，全長15.52公里。在懸崖峭壁上，路要連接村莊，無疑要占用著土地。土地金貴，莊稼人的命根子。這是老話，也是常理。更何況，這里的土地，他們都非常清楚。是他們的先輩，先刨開石頭，再刨出土，然后把石頭埋進(jìn)去，一點(diǎn)一點(diǎn)堆上的土啊！莊稼，花椒，桑樹等經(jīng)濟(jì)作物，全都靠著它。然而，村支書唐啟祿說：“我才動(dòng)員大家想辦法，怎樣解決修路占用土地的問題。沒想到，全村的人都站出來，一致說無論占了什么地，管它耕地，林地，坡地，墳地還是屋基地，全都無償?shù)刈尦鰜怼榱吮砻魉麄冋f話算話，還在一張合約上，白紙黑字簽名摁上手印。”

五個(gè)民族眾口一詞。為了路，一種集體主義的無償。的確，令人感動(dòng)。在他們心里，土地是金貴，但只要路通了，割舍點(diǎn)土地，又算得了什么。他們不知道多少經(jīng)濟(jì)發(fā)展，交通先行；要致富，先修路這些大道理。他們只是對(duì)祖輩因路囚住的村莊，有切膚之痛，更有恢弘的夢(mèng)想和期望。路通了，從來沒有外出長期居住于此的人，至少再也不會(huì)發(fā)生像沈文才那樣令人心酸和痛惜的事件了。

那天在葫蘆區(qū)村子里，有一所房屋很特別，建在一塊天然的大石包上。但是，門前長滿了荒草，兩截圍墻垮塌成殘埂斷壁。大門是鎖著的，房檐下纏繞的蜘蛛網(wǎng)，落滿了灰塵。在房屋的瓦片上，積有很厚的一層枯敗草葉，一些綠色的植物，正從里面冒出來迎接春天。迎面的墻壁已明顯地有裂縫，整間房屋看上去已經(jīng)破落不堪。人真是房屋的魂，那應(yīng)該是很久很久無人居住的緣故才如此。這是誰家的房子？那么好，為何要把它放了自然垮掉？村支書唐啟祿說：“房屋的主人，在十多年前就已經(jīng)死了。生病了，不知什么病，也難以出去看。在夜半三更，趁著夜深人靜的時(shí)候，他爬起來自個(gè)兒跳下了江去。”唐啟祿這樣說的時(shí)候，只是當(dāng)成了一種家常話，像是生活中發(fā)生的一種日常小事。然而，這等小事，卻隱藏了無數(shù)的酸楚，震撼，無奈和傷感！

一個(gè)從小就生活在江邊的人，幾十年了，在老去的時(shí)候把生命交給了一條江水。這是宿命？還是什么？如果是宿命，一切在自然的法則中，那宿命過后，萬物悲傷？沒有，都沒有。

那他為何要如此孤注一擲，劍走偏鋒？據(jù)唐啟祿說的自殺，還是讓人難以理解。他說：“病也不是什么大病。只是頭幾天起來尿尿，覺得下身疼。有一天晚上，他半夜起來，再尿尿，尿不出。他以為得了什么不治之癥。要出去看病，路途艱難又遙遠(yuǎn)。他已六十歲了，他想反正都活到了這把年紀(jì)了，為了不拖累孩子，這種病又難以啟齒。第二天晚上，他在一個(gè)村莊都在熟睡的時(shí)間中，獨(dú)自走出家門，投江自盡。”

自殺，有時(shí)是對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)，有時(shí)，更是一種勇氣。或許，死亡不需要理由。要一個(gè)理由，也極其簡(jiǎn)單。就因?yàn)椴⊥矗烤鸵驗(yàn)椴恢朗裁床。烤鸵驗(yàn)闊o法出去看？就以死亡的方式了結(jié)。把自己活了六十多年的歲月，交給一條悄無聲息的金沙江，帶他離開了這個(gè)活了六十多年的村莊。當(dāng)然，一條江水，足以把他的一切都帶走，足以溶解他以為無法醫(yī)治的凝難雜癥，溶解他對(duì)疼痛的記憶。

金沙江太長了。所謂悄無聲息，只不過是以村莊離江的高度為參照。事實(shí)上，它從青藏高原的東南部流入云南西北部，與怒江和瀾滄江一起一路南下，在云南境內(nèi)，這段全長2290多公里的河流，藏在大山深處，在川滇之間的深山狹谷間穿行。沿江的兩岸，全是崇山峻嶺。洶涌澎湃的江水，仿佛是把堅(jiān)硬的山壁一刀削開之后，從峭壁中奔騰而出。由于水深，順山勢(shì)而流，致使江面看上去忽寬忽窄，甚而折過去又扭過來，給人一種忽快忽緩，仿佛沒有流動(dòng)的錯(cuò)覺。然而實(shí)際上，江水之急湍洶涌，浪大，每秒達(dá)三米左右，流速之快令人暈眩。如果走近，轟轟水聲，猶如山底發(fā)出的悶雷，滔滔急流，令人望而生畏。

流淌了千萬年的江水，在阻斷著這里的人們出行的路，也給他們提供了另一種生存的精神和情感營養(yǎng)。金沙江在歷史上，有過多種名稱，麗水、繩水、瀘水、若水、黑水和馬湖水等。在這些名字中，麗水，無疑是有氣勢(shì)，氣魄和力量的高山峽谷之景，伴以江水的美麗，清澈，金子的閃光而得出的名字。

為什么叫它金沙江？據(jù)說早在遠(yuǎn)古的蠻荒時(shí)期，江河泥沙俱下，里面流淌著金子。有句俗語“天上有銀河，地上有金沙。”金沙江因此得名。當(dāng)然，名字似乎不重要，重要的是江水中的金子。春秋時(shí)期，戰(zhàn)國七雄競(jìng)相爭(zhēng)霸中原，楚國開始了經(jīng)營西南邊疆。據(jù)說從那個(gè)時(shí)候開始，這條江里就出現(xiàn)了眾多的淘金者。淘出的金子，最終源源不斷地抵達(dá)中國的東南，成為了楚國財(cái)富的來源。云南，歷來是邊疆少數(shù)民族的地方，因?yàn)橐粔K土地上的財(cái)富，只要有爭(zhēng)奪，就注定有戰(zhàn)爭(zhēng)。據(jù)《史記·西南夷列傳》記載，就有過黔中郡的反復(fù)爭(zhēng)奪，“莊蹻入滇”的歷史，就是在這種戰(zhàn)斗中斷絕了回歸的道路下，融入當(dāng)?shù)孛褡澹蔀榱藘?nèi)地漢族成規(guī)模地進(jìn)入云南的起始。歷史長河，也如同金沙江，一條生命之河，千古流淌。

習(xí)以為常。相依相伴。早已成為了長期居住于江邊人的生活普在。那天，在村邊的莊稼地上，有一個(gè)婦女正在挖地。如果站在地埂的這頭看過去，那位婦女站在那里，像還站在寬闊無邊的地上。巧家縣文聯(lián)主席姚國劍是一個(gè)畫家，他想拍張照，剛走到那里，一下被嚇得后退了幾步，心砰砰直跳。因?yàn)樵谒呓莻€(gè)婦女的身邊時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，旁邊就是往下垂直的幾百米的金沙江。只要多走一步，或者風(fēng)一吹，人完全就會(huì)像飄飛的落葉，落進(jìn)江中。但是，種地的人，最邊邊上的一點(diǎn)土，也不忘多埋進(jìn)一粒種子。江就從門前經(jīng)過，投江也好，站在懸崖峭壁的邊緣也罷，他們不會(huì)恐高，懼怕和膽怯。

或許，置之于死地而后生，正是人們選擇此地而居的所在。外人所見的艱險(xiǎn)，他們自己何嘗不知道？這樣的環(huán)境，他們一方面肯定恨得咬牙切齒，希望走出去再也不要回頭。另一方面，又早已建立起一種近乎于血緣的親情，難舍難離。即便真的走了，也是一步一回頭。人類與自然萬物，與一塊土地的相依為命，時(shí)間久了，誰也無法從土壤中徹底拔除自己。

唯有夢(mèng)想。夢(mèng)想的翅膀只要沒被折斷，它就會(huì)飛。大學(xué)畢業(yè)后的蔣開先，分回了巧家交通局，現(xiàn)已是高級(jí)技術(shù)工程師。為了讓交通能延伸起村村寨寨，巧家179個(gè)行政村，他都跑遍了。現(xiàn)已啟動(dòng)開工的茂租鎮(zhèn)鸚哥村至大寨鎮(zhèn)白鶴灘水電站公路，是他申報(bào)的計(jì)劃。在金沙江上，8座溜索，他都報(bào)過索改橋項(xiàng)目的規(guī)劃。他自小在胸中燃燒的夢(mèng)想，為自己家鄉(xiāng)在金沙江上修一座大橋，隨著國家精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)略的一個(gè)義舉，終于實(shí)現(xiàn)了。這座三百多米跨度，兩百多米高，云南省巧家縣茂租鎮(zhèn)鸚哥村———四川省布拖縣馮家坪村跨金沙江“索改橋”項(xiàng)目工程，就是他申報(bào)的計(jì)劃，前后多次參與川滇兩省專家的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研和選址規(guī)劃。工程項(xiàng)目采用四級(jí)公路，設(shè)計(jì)速度20千米每小時(shí)標(biāo)準(zhǔn)，路基寬度4.5米，路面結(jié)構(gòu)類型為水泥混凝土。金沙江特大橋?qū)挾葹?米，汽車荷載等級(jí)采用公路—I級(jí)。項(xiàng)目全長8.79千米，其中云南巧家境內(nèi)8.128千米，特大橋385.2米1座，采用主跨1-260m上承式勁性骨架懸鏈線箱板拱橋。項(xiàng)目概算17497萬元（巧家境內(nèi)7202萬元）。項(xiàng)目業(yè)主為布拖縣公路局。

人們眾口一詞贊嘆，這偉大的工程啊！竣工后，他們出行。過江。不再是生活中的問題了。那天，站在江岸上，看見國家精準(zhǔn)扶貧啟動(dòng)的“溜索改橋”橫跨金沙江兩岸的大型工程，正在如火如荼地建設(shè)。轟轟隆隆的空中作業(yè)，火星四射的電焊火花，猶如深山點(diǎn)燃的煙花爆竹，持久而響亮。

村莊是眾口一詞的村莊。2017年1月2日，中央電視臺(tái)新聞?lì)l道（CCTV13）在新年開始之際，推出“展望2017，改革新方向”新年特別節(jié)目。云南四川兩省之間的鸚哥溜索改橋工程項(xiàng)目建設(shè)，在該節(jié)目中通過連線直播。在國家扶貧政策的關(guān)懷下，向全國人民展現(xiàn)了精準(zhǔn)脫貧對(duì)鸚哥村交通變遷的故事。

鸚哥村，飛鳥一樣的名字。真讓人好奇，為什么叫鸚哥村？村支書告訴說，以前有人喊英戈，也有人說是有一個(gè)石頭像一個(gè)人們抽煙的煙鍋?zhàn)欤藗兙桶堰@個(gè)地方叫煙鍋村。再后來，有人說不好聽，就直接叫鸚哥村了。當(dāng)然，這些說法很有意思。真的，寧愿它真是一只飛鳥的名字。或者，山是鶯，江是歌，所以叫鶯歌村。因?yàn)樗兄荷降膫グ叮兄娜崆椋兄粭l日夜不息的金沙江的生命和活力。從閉塞，到打開，它會(huì)穿越過去，通向新的開始。讓祖先的故事，成為使命，成為摧不毀的記憶。

隨著橋和路的貫通，相信一切會(huì)隨之而改變。毫無疑問，它不再被時(shí)間囚住了，不再被路囚住了，不再輕易屈從猶如神示的命運(yùn)。它通向的，還是遙遠(yuǎn)和美好的未來，隨著大橋的建設(shè)而繁衍興盛。那天在村子所見的茂租鎮(zhèn)書記劉志明，鎮(zhèn)長張發(fā)金，鸚哥村支書唐啟祿，都是充滿活力和朝氣的年輕人。他們對(duì)鸚哥村的未來充滿著期望。期望把現(xiàn)在村莊和山之間的一個(gè)寬闊的田壩，設(shè)計(jì)成湖泊，周圍建造涼亭，打造成為一個(gè)生態(tài)又具有特色的旅游景點(diǎn)。的確，一座群山緊貼著另一座，再一座，又貼過去，如此綿延。被金沙江一切開，青山綠水，輝映著頭頂上的白云和天空。所構(gòu)成的，完全是一幅美麗的大地畫卷。

應(yīng)該充滿自信。相信未來，橋連起了兩岸，它帶來的更是一種盛大的集體主義的狂歡。它承重的，不僅是這個(gè)村莊，而是這個(gè)村莊里生生不息的人們，和云南四川兩岸人們現(xiàn)實(shí)的生活，相互的往來，民族間的交流，心靈的溝通，未來的希望和美好的圖景。

就讓往昔無路的歲月艱辛，堆積在塵封的歷史里吧！讓雄偉的山，壯麗的水。讓山川與河流的天然相伴，一種雄奇和嫵媚的美，煥發(fā)無限。它天然的雄偉，俊美和壯觀。立體的，現(xiàn)實(shí)的，超現(xiàn)實(shí)主義的，無論哪一種非虛構(gòu)落在上面都非常切合。以另一種角度來說，驚心動(dòng)魄、賞心悅目的大地之美，不僅可以用奇觀兩字，還透出一股自然的力量。