看到母雞時(shí)我吃了一驚，母雞也愣了一下，然后“咯噠！咯噠！咯咯噠！”地叫著試圖躲開我。它腳上拴著的繩子，被錯(cuò)落交織地現(xiàn)出地面的樹根攔了一下，母雞使勁向前掙，繩子拉成三角形，它也不知道繞回來，一門心思往前跑。我停住，避免其越掙越緊。它終于把攔住繩子的那根細(xì)枝拽斷，繼續(xù)繞著樹跑。大榕樹的根須形成一個(gè)直徑約五六米的圓盤，拴著雞的繩子不夠拉一圈呀。綠葉和枯葉在母雞的腳下翻騰，紅雞冠和黃羽毛閃爍著鮮艷的光芒，證明這是一只“年輕”的母雞。在這個(gè)繁華的大都市里，隱藏著一個(gè)陳舊的社區(qū)。這只拴在樹下的母雞，仿佛被奠定了一個(gè)基調(diào)：“我塵封于此，但我依然向前走。”

不確定母雞的主人是誰。坐在不遠(yuǎn)處的那幾個(gè)老人誰都可以站起來說：“這是我的雞。”靈芝造型的亭子，紅褐色，葉片為蓋，遮擋出一片陰涼。老人們?cè)诖驌淇恕Ｋ麄兟刈ヅ疲匕l(fā)牌，像是慢鏡頭，沒有任何聲音。廝殺喊叫了多年，如今已到沉寂之時(shí)。

一幢幢墻體斑駁的樓房，露出衰敗之象。業(yè)主為搶占空間，紛紛從陽臺(tái)上“伸出”的鐵護(hù)欄，均已生銹、扭曲，被多年雨水“揉搓”得變了模樣，不再平整。花盆里的鮮花，從鐵欄桿縫隙里“擠”出來，風(fēng)一吹，好似在向人“招手”。

跟其他地方那些動(dòng)輒幾十萬上百萬平方米的小區(qū)比起來，靈芝新村狹窄而簡陋，像“螺螄殼里做道場” 。當(dāng)然，和深圳其他社區(qū)相比，靈芝新村又成了“巨無霸”，就看跟哪兒比。深圳的小區(qū)太小了，有時(shí)一棟樓即一個(gè)小區(qū)，若多出個(gè)空中花園，簡直算意外之喜。有人說：“深圳人的腳踏不到地，他們多數(shù)在天上。地面比天空值錢。”

這個(gè)小區(qū)二十世紀(jì)八十年代建成，是深圳最早的小區(qū)之一。那時(shí)寶安區(qū)還叫寶安縣，被排除在特區(qū)之外。一道長長的鐵絲網(wǎng)將潮熱的土地一分為二，網(wǎng)內(nèi)是特區(qū)，稱為“關(guān)內(nèi)”，鐵絲網(wǎng)外稱為“關(guān)外”。關(guān)外的人想進(jìn)去，關(guān)內(nèi)的人不想出來。工業(yè)社會(huì)可不管什么鐵絲網(wǎng)內(nèi)和鐵絲網(wǎng)外的，從遠(yuǎn)方“滾滾”襲來。水稻在田地里一年一茬，收割后大地一片干凈。轉(zhuǎn)眼之間，樓群從“關(guān)內(nèi)”蔓延到“關(guān)外”，長出來，沒人“收割”它們。它們“賴著”不再走，和“關(guān)內(nèi)”的樓房遙遙相望，大家都一個(gè)模樣，分不清彼此。

我進(jìn)入靈芝新村，一路走一路看，仿佛在時(shí)光博物館里，歲月“雕刻”的事物一一展現(xiàn)在我的面前。一部分已“雕刻”完畢，一部分正在“雕刻”中，哪里有什么完畢？

一位老年婦女坐在二樓的露臺(tái)上，俯視著我，光線打在她毫無表情的臉上，皺紋“鐵水澆鑄”一般，讓她的“無表情”顯得很是堅(jiān)定。除了我，她見過了太多的人，心里也許默默在計(jì)數(shù)，也許熟視無睹？從她腳下走過的人再也沒有回來。我只瞟了她一眼，不再看第二眼。萬一她忽然笑起來呢！我相信“萬物有靈”，所有沉寂的事物被打量的時(shí)間長了，都會(huì)“靈性復(fù)活”的。

一個(gè)穿著制服的清潔工人，是個(gè)瘦高的男人。他左手握掃帚，右手持手機(jī)，貼在耳邊。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他的那個(gè)姿勢(shì)，從他身邊走過去，回頭望，還是那個(gè)姿勢(shì)，一點(diǎn)沒變。他貌似什么都沒說。說什么都和沒說一樣。一個(gè)騎著共享單車的年輕人，直愣愣迎面而來，兩條腿像走路一樣地蹬著。從他的眼神里面我看到了自己。好奇怪，莫非他是我的一個(gè)“分身”？

每棟樓一樓的窗戶上幾乎都會(huì)拉出一條繩子，拴在大樹上，上面晾著衣服。遙望一大片，近看一條線。從衣物可以判斷出這家有老有少。有的衣服圖案是小熊維尼，有的是中山裝，在風(fēng)中擺來擺去，好像人還在衣服里面一樣。向陽的一面，特別光亮，背陰的一面又特別黑。

樹下一個(gè)中年人斜臥在躺椅上，光著腳，翹著二郎腿，手機(jī)放在腿上。他眼睛正對(duì)著屏幕，似乎睡著了，斑駁的光線從樹葉中間滲漏下來，把他“切割”得黑白分明。這一天，我看到的始終是光線下的事物。光線勾勒了它們，凸顯了它們。沒有了光線，事物便進(jìn)入黑夜，全部消失。

石桌零落地?cái)[布在大榕樹下，走一會(huì)兒看見一張。我像是巡視的官員，剛才已經(jīng)跟我們“握過手”的那張石桌，從另一條路上“快步繞到”前面，“假裝”是另外一張石桌，擺出同樣的姿勢(shì)“迎檢”。桌面有一點(diǎn)臟，永遠(yuǎn)擦不干凈的那種臟。我掏出一張手紙，使勁兒去蹭，沒用。紙沒臟，桌也沒凈。桌子一角已掉落，可以劃破不小心的人。石凳也如此，坑坑洼洼的，似麻子的臉。人坐在上面如同延后二十年，“身體瞬間變衰老”。

共約一百棟樓房，被綠色植物包圍著。綠色植物本應(yīng)每年都是新的，但一年四季不停歇地“綠下來”，這種“綠”也顯得“舊”了。樹木有年輪，綠色也有年輪。“蒼老的綠”，一般人看不出來。我能，我甚至看到了綠色植物的“驚喜和哭泣”。

一座巨大的雕塑，女性，奔跑的姿勢(shì)，黑色的漆零零星星地掉落。它丟失了手掌，空空的手臂向前擺動(dòng)，像殘疾運(yùn)動(dòng)員，身體前傾，仿佛要逃離這片叢林。榕樹太高大了，十幾棵便塑造出叢林一樣的荒涼。不知雕像材質(zhì)如何，塑料的或是鐵石的？我不敢走近去摸。還是擔(dān)心“靈性復(fù)活”。最初它就在這里嗎，還是被遺棄至此？

這么傷心的事，不問也罷。

一棵樹干上寫著“趙春國”三個(gè)字，中間那字也許是“秦”字。我猜測是若干年前，淘氣的孩子刻上去的，已變形。“趙春國”本人在長大，他的名字在樹皮上亦隨之長高、變粗。也許某一天，“趙春國”經(jīng)過這里，一抬頭，發(fā)現(xiàn)名字超過了自己。再想刮下來，已經(jīng)夠不著了。

臺(tái)風(fēng)剛過，小區(qū)里還殘存著“浩劫”的痕跡。一棵巨大的榕樹，樹根完全露出來了，有兩人高，像是巨大的圓盤。新鮮的濕土尚未干透，偶爾掉落下來，土渣上“馱著”螞蟻。樹葉和鋸斷的樹枝已被清理過，整整齊齊排布在地上。另一處，三棵古樹連帶貼著瓷磚的花壇，一起翻到路邊。方方正正的瓷磚上，裂著一條黑色的細(xì)縫兒，像誰用針縫過似的。從倒掉的樹下鉆出一只小貓，白色但臟兮兮的，被風(fēng)一吹，細(xì)毛柔軟地倒向一邊。樹“站著”的時(shí)候，它可以爬上爬下，那是它的“家”。樹倒了，它仍依戀它。莫非，樹倒之后它才來到這里，將其當(dāng)作自己的“家”？就像我，在靈芝新村嶄新的時(shí)候無緣到此，在它“變老”以后卻見到了它。這都是誰的安排呀？

同樣的社區(qū)，同樣一座樓挨著一座樓，卻不像其他地方那樣橫平豎直，一眼望到底。它們有時(shí)連成片，有時(shí)相互之間錯(cuò)落開。有三層的，五層的，還有更高的。樓之間或者是樹（樹又千姿百態(tài)），或者是石凳，并沒規(guī)律。街道雖直但不清潔。街道充滿了“情緒”和不確定性，“隱藏著”多種可能。初來者若是膽小的，內(nèi)心定會(huì)產(chǎn)生不安全感。

多年前，我曾一個(gè)人汗流滿面在這個(gè)小區(qū)的幾條街道之間走過，仰著頭，汗水倒灌進(jìn)嘴里。臨街的飯店一個(gè)挨一個(gè)，以客家菜為主，由此斷定附近居民客家人居多。作為廣東三大民系之一（其他兩個(gè)為潮汕和廣府），客家人本來就是古代的中原移民，一度受制于土著，如今終有了“反客為主”的根基。悶熱的夏天，我差點(diǎn)迷路。一個(gè)新客家人在找房子。那時(shí)這里就“以舊著稱，每平方米七八千元錢”，是這塊區(qū)域最便宜的房子。今天再走過的時(shí)候，得知“最便宜的已超過五萬元錢一平方米了”。這在我懷舊的情緒上“當(dāng)頭潑了一瓢涼水”。

一個(gè)理發(fā)店里面，模模糊糊地坐著幾個(gè)等待理發(fā)的中老年人。理發(fā)師禿頂，板著臉。看見我，眼睛直直地盯著，仿佛在問：“有什么事嗎？”他不張嘴，我便不好回答，也不能問。他的神情是拒絕問話的。他對(duì)陌生人還有著天然的警惕。那幾個(gè)坐著的，應(yīng)該是常客了，隨著店主的目光，眼睛也直直地盯著我。整個(gè)世界都寂靜，我徘徊了幾分鐘，像個(gè)陌生人一樣落荒而逃。那盯人的目光有點(diǎn)讓人驚悚。

理發(fā)店門口有一鐵籠子，籠中一只黑色的大鳥，大聲地叫著，“吱吱！”“吱吱！”，尖利，單調(diào)，顯示著它是這里真正的“主人”，拒絕一切外人。叫聲好難聽呀！

在一個(gè)“來了就是深圳人”的都市，“陌生感”比其他城市更常態(tài)化，不會(huì)成為撐開彼此距離的竹竿。熙來攘往的街道上，沒有一個(gè)熟悉的面孔，誰都神態(tài)自若。熟悉即陌生，陌生即熟悉。這多好，多舒服，沒人打聽你的隱私，穿一件古怪的衣服也沒人側(cè)目，只有穩(wěn)固、封閉的熟人社會(huì)，才會(huì)有那樣的眼神。

或許，拒人千里之外的疏離中，含有自以為是的“高貴成分”？

存在這種可能性。當(dāng)年這個(gè)鶴立雞群的小區(qū)矗立于一片片稻田中，照耀在這里的陽光都顯得比其他地方多。居民打開窗戶，可以看到外面嘈雜的街道和逐漸增多的、散亂的工廠。他們是最先“安逸”的一群人。他們一手端水缸，一手拿牙刷，俯視著四面八方匆匆趕來的淘金者沉重的包裹和蛇皮袋子扛在肩上、背在背上的身影。

很快，更新更高的樓蓋起來了，更寬闊的馬路修起來了。更高大的樹木被從鄉(xiāng)下連根拔起，直接“插進(jìn)”樓群中間的空地上。最初的繁華被掩蓋，顯得落落寡歡。而最初入住的那些人，皮膚還沒隨著這種“覆蓋”迅速“發(fā)皺”，他們的自豪仍在。這種自豪，隨著時(shí)間的流逝熠熠發(fā)出光亮。后來者超越他們的只是外在。他們內(nèi)心的“高貴”越來越堅(jiān)實(shí)，并沒有變老。

深圳的天空真藍(lán)，常年如此。被“扣在”同一個(gè)藍(lán)天下，被稱為新村的地方成了舊村。它背離了這個(gè)城市的大趨勢(shì)。整個(gè)城市朝前走，它停下來。陳舊的一個(gè)社區(qū)，不過三四十年，真是滄海一粟，而它是這個(gè)嶄新城市難得的“古董”。住在這里的一部分人，還生活在二十世紀(jì)八十年代、九十年代。他們是懈怠還是堅(jiān)守？姑且視為堅(jiān)守吧，因?yàn)樗麄兊膱?jiān)守成了這個(gè)城市豐富性的一面，讓二十世紀(jì)和二十一世紀(jì)同時(shí)呈現(xiàn)在外人的面前。這么快的城市建設(shè)，不能總是加速。遲早有一天節(jié)奏會(huì)放緩。在他們身后，堅(jiān)守的人會(huì)越來越多。

一個(gè)城市，一個(gè)社區(qū)，最重要的是人。摩肩接踵的人、偶爾出現(xiàn)的人是色彩，變幻涂抹著街衢。但在靈芝新村，即使沒有“人氣”，這些古舊的建筑也散發(fā)出一種“態(tài)度”。去外地旅游，見到身形巨大的山，咆哮的大海，它們不需要人類來畫蛇添足，它們的身體就是表情。靈芝新村亦然。時(shí)光仿佛在這里“雕刻出酸甜苦辣”，把每一天每一刻的感受“濃縮在刀片里”，隨著刀刃進(jìn)入物體內(nèi)部。它們每天都在變化，像一個(gè)人偶爾皺眉、咳嗽、打哈欠，它們不是呆板的物體。這些可以忽略了人的建筑，已經(jīng)“動(dòng)起來，成了精”。

小區(qū)的背面有一條河，名新圳河，河寬不過二十米，之前肯定像所有河流一樣，時(shí)枯時(shí)豐，干凈而寧靜，千百年來鮮被打擾。工業(yè)大發(fā)展時(shí)期則變成了臭水溝。經(jīng)過多年治理，今復(fù)干凈。河水不是以前的河水，卻可以“扮演原來的模樣”。河水特別淺，在晨光照射下，一汪一汪地反射著白光。水的腥氣翻騰上來，熏、蒸著岸邊的樹。水中的石塊很干凈，不是天然的石塊，是樓房拆遷后的建筑垃圾，經(jīng)水流常年沖洗后變干凈了，但棱角還在，可以“冒充天然”石塊。時(shí)間一久，是否“天然”便沒人能分辨得清。一群又一群的蜻蜓上上下下、飛來飛去，透明的翅膀反射著太陽的光。河底芳草稀疏，若滿目盈綠，尚需假以時(shí)日。人氣“逼壓”植物氣，它們荒涼不起來。對(duì)于草來說，荒涼即旺盛。

岸邊一座小廟，“蹲”在一棵大樹下。緊挨著的是一垃圾回收站。這種回收站多由來自鄉(xiāng)下的夫妻兩人維護(hù)，既當(dāng)清潔工，也能撿一點(diǎn)值錢的東西來賣。回收站相當(dāng)干凈，有的房頂上種上了鮮艷的簕杜鵑，常年“爆炸”出一片粉紅。所謂廟，門面很小，一人多高，循環(huán)播放著低回的歌曲。佛龕上擺著長短粗細(xì)各不相等的香燭、紙錢，盤子里是香蕉、蘋果、石榴等應(yīng)季水果。大紅的桌布鋪展下來，繡著招財(cái)進(jìn)寶觀音、送子老壽星等圖畫，門兩邊貼著極不對(duì)稱的對(duì)聯(lián)。上聯(lián)：誠心求保，國泰民安風(fēng)調(diào)雨順；下聯(lián)：世界和平，民心安樂。樸素而又可愛的訴求。一個(gè)老年婦女跪在蒲團(tuán)上用粵語說著什么，一句都聽不懂。神佛無所不通，應(yīng)照單全收。若調(diào)皮，開口回應(yīng)她一句亦無不可。她雙手擎著香火，頻繁地叩首。站起來回身看到我，問了一句。我以普通話回之：“沒事，就是好奇，隨便看看。”她以蹩腳的普通話說：“這土地廟已經(jīng)有十九年了，很靈的。”

有河，城市就“活”了。我懷疑“河”以前讀“活”。或許，兩個(gè)字是一個(gè)字。有廟，可安放俗人的心靈。我們都是俗人。

靈芝新村附近還有兩個(gè)公園。一曰新安公園，一曰靈芝公園，可給居民帶來福氣，使其進(jìn)可攻退可守。公園和小區(qū)一樣，由樹木構(gòu)成。人的身體百分之七十都是水，公園里百分之七十都是樹和寶玉般的水塘。水與水不同，樹與樹又不同。每個(gè)組合都排列出不一樣的姿勢(shì)。新安公園九曲回腸，會(huì)時(shí)不時(shí)地修整一下。趕巧了，兩次去，兩次都在大修。想起小時(shí)候常聽家長教訓(xùn)：“你能不能消停一會(huì)兒？安靜即美。”靈芝公園當(dāng)年設(shè)有很多兒童游樂設(shè)施：摩天輪、魔鬼屋之類。“我喜歡那里的叢林小火車和旋轉(zhuǎn)木馬，這兩樣讓人一玩就想微笑”，一位已經(jīng)過了三十歲、依然葆有少女心的女性如是說。她和另一些人，已經(jīng)是成熟的“深（圳）二代”，比上一代更自信，更有屬地感、歸屬感。他們的童年記憶與曾經(jīng)的玩樂設(shè)施緊緊連在一起。他們加入這個(gè)城市后，回身還能看到來路，這是不同于前輩的地方。前輩回身是茫茫的泥濘，他們則看到“一個(gè)旋轉(zhuǎn)的摩天輪”。

靈芝兩字，懷疑是粵語發(fā)音，但我沒問過任何人。心里存著懷疑，不想揭開謎底，像深湖一樣。本地的主政者似乎愿意據(jù)此敷衍故事，于是有了傳說：某一年，靈芝新村里發(fā)現(xiàn)了靈芝，居民還制作了一個(gè)靈芝模型供人參觀。竊以為，這種有靈性的事物只能在偏遠(yuǎn)地方長大，白娘子用它救許仙，要從浙江跑到四川峨眉山。人聲鼎沸的地方，靈芝舒展不開。不過這種敷衍讓人容易接受，我寧愿相信這故事是真的。人心總往好處走，抬頭望天。

我從小區(qū)的正門走進(jìn)去，從側(cè)門走出來，走過三十多年，感覺自己又“迷了”一次路。作 者??王國華