1977年春節(jié)前三天，我們一家四口從宣威電廠二期擴(kuò)建工程處搬到昆明。在昆明供電局輸電管理所安頓下來后，從此成了昆明人。?

好像是在關(guān)于馬克思和燕妮的一本書里，我讀到這樣一句話：爐灶是家庭幸福的基礎(chǔ)。初到昆明，一家人擠在一間十幾平方米的房間里。幸好順著食堂的邊墻，單位又給搭了間三四平方米的偏廈做廚房，砌了爐灶，支放了吃飯桌子。盡管這廚房簡(jiǎn)陋、逼仄、漏風(fēng)、漏雨，但畢竟有個(gè)爐灶。況且我有“先見之明”。單位派了輛卡車到宣威幫我搬家時(shí)，簡(jiǎn)單的行李之外，堆得滿滿的，你猜是些什么？是一車焦炭、柴火！在下關(guān)總站的岳父岳母，還給我們帶來幾麻袋栗炭。有了這樣的儲(chǔ)備，加上用“購煤證”買的蜂窩煤，我家的爐灶就有了少有的“紅火”，有時(shí)還能“接濟(jì)”點(diǎn)冷火缺煙的工友。

當(dāng)年，燒蜂窩煤是昆明的城市特色。在我們這些從縣里來的人眼中，簡(jiǎn)直就是一種文明，一種文化。宣威燒什么呢？燒柴，燒煤，燒焦炭。來昆明后才發(fā)覺，蜂窩煤好是好，就是買蜂窩煤太難。買蜂窩煤，得早早地去排隊(duì)領(lǐng)號(hào)，領(lǐng)了號(hào)，借輛三輪車，再去排隊(duì)。可等到煤店的師傅一來上班，原先排好的隊(duì)一下子就亂了。總有霸道的人，管你有號(hào)無號(hào)，蠻橫插隊(duì)！于是，吵架、打架斗毆，得亂上一陣。好不容易到了搬煤上車，突然而至的大雨，似乎要把蜂窩煤打成真正的“蜂窩”！曾經(jīng)為排隊(duì)而怒目揮拳的人，此時(shí)卻伸出援助之手，在大雨中演繹著悲壯和爐灶般的溫暖……至于和爐灶相聯(lián)系的，是憑票供應(yīng)的柴米油鹽，以及粉絲、豆腐，甚至火柴之類，沒有多余的，得省吃儉用。白菜、小瓜、蘿卜、蔥蒜、辣子等等，這些爐灶上常用的蔬菜，栗樹頭的街邊就有。星期天為了買到點(diǎn)“好肉”，得很早就到威遠(yuǎn)街的肉攤前排隊(duì)，輪到自己的時(shí)候，向割肉的胖大嫂賠笑臉的樣子，現(xiàn)在想來一定很滑稽。

1984年，我家搬到咸陽新村28號(hào)供電局宿舍。頭幾年還是燒蜂窩煤，后來沾了供電局的光，改為電炊戶，爐灶有了變化。買菜要到玉川巷，或是吳井橋，或是和平村。這期間，整個(gè)昆明居民的爐灶正發(fā)生著革命性的飛躍：煤氣代替了蜂窩煤！而對(duì)我家來說，第一次打著“煤氣灶”藍(lán)綠的火苗，是1993年的冬天，那時(shí)我家搬到了金碧路司馬巷報(bào)社新建的宿舍。煤氣灶的方便與燒蜂窩煤相比，干凈就不用說了。除了驚喜，我有過一次用煤氣灶的“驚險(xiǎn)”。可能忙著去上班，居然忘記了灶上還燒著一壺水。進(jìn)報(bào)社大門時(shí)，見有人提著熱水瓶去打開水，才猛然想了起來，騎上單車，回頭就跑。一邊狂蹬單車，一邊朝我家的方向張望，看有沒有起火冒煙，有沒有消防車呼嘯而過……沖到家，只見廚房里霧氣騰騰，銅茶壺咝咝炸響，關(guān)掉開關(guān)的那一剎那，我一屁股坐在地上喘氣。即便是過了二十多年的今天，那銅茶壺在煤氣灶上咝咝炸響的聲音，仿佛還在耳邊驚叫……?

如果從1977年算起，到1997年，我家正好成為昆明居民20年。這一年即1997年，我家從司馬巷搬到新聞路云南日?qǐng)?bào)社生活小區(qū)，戶口也從盤龍區(qū)轉(zhuǎn)到了五華區(qū)，這一住又是十七八年了。爐灶沒怎么變，無非是換過幾個(gè)煤氣灶，煤氣費(fèi)到時(shí)在銀行卡上扣，不用自己操心。尤其方便的是，搬到報(bào)社小區(qū)這一年，就在報(bào)社對(duì)面，新建了一個(gè)昆明市區(qū)最大的蔬菜市場(chǎng)——篆新農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，后來改稱“篆新綜合批發(fā)市場(chǎng)”。

這個(gè)昆明人幾乎無人不曉的菜市場(chǎng)，起初我并不明白它為什么有這樣大的名氣。直到有一次上夜班，拿著夜餐券上食堂吃夜宵，我才知道，這是個(gè)批零兼營(yíng)的蔬菜綜合市場(chǎng)，每天24小時(shí)都在做買賣。此刻已是午夜時(shí)分，只見手扶拖拉機(jī)、“蹦蹦車”、三輪車、單車、摩托車、小貨車、面包車，還有手推車在新聞路上轟鳴奔忙。燈火通明中，我看到車上滿載著白菜、青菜、蓮花白、黃瓜、西紅柿、菠菜、蘿卜、芹菜、茄子……種種蔬菜，閃著鮮嫩和本色的水腥味，涌向菜市場(chǎng)。我為家門口的這個(gè)大菜市場(chǎng)而感動(dòng)而驕傲了！當(dāng)我把這一發(fā)現(xiàn)告訴王大姐，她笑罵我吃飯不管閑事，她天天跑菜市場(chǎng)，我的“發(fā)現(xiàn)”對(duì)她早已不是新聞。是的，我想起來了，有一天她去得早，居然拎回水桶粗的一捆韭菜，說是批發(fā)剩下的，兩角錢送給她了。她拎回來，讓我一家一家地送。

誰都得承認(rèn)，我家門口的這個(gè)菜市場(chǎng)——不，準(zhǔn)確地說，它是批零兼營(yíng)的綜合型農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)——蔬菜就是多！不論你哪個(gè)季節(jié)來，不論你想買什么，只有你想不到的，沒有你買不到的！當(dāng)然不只是蔬菜，抬眼看去，糧呀油呀，有的是；賣肉的攤位一個(gè)接一個(gè)，割肉稱肉，一片喧嘩；回族同胞的清真棚牛羊肉攤點(diǎn)，也常常有漢族大爹大媽光顧。鴨蛋雞蛋，好像在互相擠眉弄眼；水果們，不論是梨、桃、葡萄、蘋果，還是櫻桃、香蕉、草莓、荔枝，都在炫耀著自己的新鮮與甜蜜。魚在盆里跳躍，團(tuán)魚、蝦、螃蟹，或者安靜地等待，或者驚慌失措。至于衣服、鞋子、帽子、圍巾、針頭線腦這些小百貨，也是一應(yīng)俱全。市場(chǎng)管理處年輕的何經(jīng)理告訴我，整個(gè)市場(chǎng)占地20多畝，入場(chǎng)經(jīng)營(yíng)戶有1000多家，最保守的估計(jì)，一年至少可以解決四五千人的就業(yè)問題。每天大約有5萬人到這里買菜購物。何經(jīng)理指著窗外提著大包小包蔬菜、水果、包谷窩窩頭的熙熙攘攘的人們，笑著說：“要是我們篆新停業(yè)一天，不知有多少館子要關(guān)門，有多少人家的爐灶要等菜下鍋……”對(duì)何經(jīng)理的話，我深信不疑。

與何經(jīng)理告別后，想起王大姐叫我買把小蔥回去，我干脆逛了一陣子市場(chǎng)。看著一些人買酸腌菜，不禁又想到回京多年的老友迪兄，他忘不了“篆新”酸腌菜的酸香味，什么時(shí)候有機(jī)會(huì)，買點(diǎn)帶給他解饞。忽地聽到熟悉的聲音，居然碰到幾位遠(yuǎn)從北市區(qū)、黃土坡、地臺(tái)寺、“理想小鎮(zhèn)”來買菜的朋友。他們對(duì)我得月“近水樓臺(tái)”，羨慕至極。我自是得意。雖然有時(shí)候也覺得來買菜的人太多了點(diǎn)，造成交通堵塞。但是，民以食為天，這不正是實(shí)實(shí)在在的生活、樸樸素素的樂趣嗎？我在心里說，晚上得讓王大姐在不久就要變燒煤氣為天然氣的爐灶上，多弄幾個(gè)菜，美美地喝上一盅！

（作者：吳 然）