?

我想說，我對(duì)村莊再熟悉不過了。

活到現(xiàn)在，我的多半時(shí)光是在村莊里度過的，近乎于可以當(dāng)作村莊的證人。但是，隨著村莊的變大，生活線索的增多，我不得不承認(rèn)，我成為了一個(gè)鄉(xiāng)村的旁觀者。之所以如此，是基于在扶貧工作中，所見每個(gè)村莊的房屋、建筑從低矮到高大，層層疊疊，抱成一團(tuán)，仿佛是走在另一個(gè)異鄉(xiāng)的清晨中。

每個(gè)人都希望看見黎明在窗子里，它美麗而清新，示意著一天生活日常的開啟。在這場脫貧攻堅(jiān)工程中，我只是一個(gè)直面建檔立卡貧困戶的幫扶責(zé)任人。或許沒有人愿意承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)是最堅(jiān)硬的底層，不是因?yàn)閹头鲫?duì)員面臨的是沒有空間和退路的底層，而是實(shí)實(shí)在在地走村入戶，才深知它的具體與不易。因?yàn)楸仨氝m應(yīng)今天的土壤，絕對(duì)不能落下一戶窮人。這是要求，也是要求的結(jié)果，又是一場具有時(shí)間節(jié)點(diǎn)的戰(zhàn)斗。

2020年，昭通7縣（區(qū)）脫貧攻堅(jiān)的勝利如期而至。在這個(gè)結(jié)果的前面，毫無疑問，是各行各業(yè)、各條戰(zhàn)線的參與、付出、辛苦，甚至是白日黑夜地工作。然后，奔向生活的另一面：小康。

在人世間，形形色色的人組成社會(huì)，在社會(huì)里，各種不同的職責(zé)推動(dòng)時(shí)代行進(jìn)。平常，我們有“上面”和“下面”的說法。在這場波瀾壯闊的扶貧工程中，若把世間稱作官為上、民為下，那扶貧隊(duì)員算得上是中間的傳遞者，擔(dān)著的是鏈接中小小的一環(huán)。它與其他工作不同，面對(duì)貧困戶生活的實(shí)際，可以沒有承諾，沒有權(quán)利，但不能沒有義務(wù)。若失職，抬頭看見的是“板子”，低頭碰到的是白眼。唯一的，就是不厭其煩，單位、一線，帶著某種分身術(shù)協(xié)調(diào)一致。因?yàn)榘匆螅湎乱粦糌毨簦瑤头鲫?duì)員就會(huì)被落下。所以，一戶一戶，人口信息、表冊(cè)、數(shù)據(jù)、政策、收入，必須精準(zhǔn)，慎之又慎。一樣的，調(diào)查、了解、宣傳和傳達(dá)，甲乙丙丁，需條理清晰，似乎只有這樣，才能清楚這場浩大工程里包含的細(xì)致，因?yàn)樗鼈兺瑢儆诿撠氈械狞c(diǎn)滴。

村莊像一個(gè)大染缸，里面是不同的人。善良的，一點(diǎn)微弱的幫助，就感激不盡，熱情真誠的話語會(huì)讓人倍感心暖；刁鉆的，即使你走進(jìn)了他家的屋子里，他翹著的二郎腿，也不會(huì)放下來打個(gè)招呼，甚至于還有翻著白眼的，一副你借了他的白米去還了粗糠的感覺。這樣的人，不在少數(shù)，他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)是：連對(duì)待年老的父母也做得決絕和冷硬。一些單獨(dú)分開居住的老人，別說尊嚴(yán)，就是維持他們的日常生活也很艱難，稱得上辛酸。

在我所見的幾戶人家中，我記述最典型的一戶。

謹(jǐn)慎、小心、不得不向隔壁鄰居討好，這是我見到已經(jīng)80有余的兩個(gè)老人的生活狀態(tài)。他們的居所，是一間典型的土坯房，有二三十平方米。門是一道古式雙扇門，門的正上方有個(gè)鐵鍋大小的窗。側(cè)墻已開裂，瓦片稀疏，看上去像兩個(gè)老人一樣搖搖欲倒。外面有光，走進(jìn)屋子里去一片暗黑。門前的天井里，搭有一個(gè)土灶。女老人在用柴火煮豬食，男老人靠著一面墻，坐著悶聲不響地拿著手里的包谷，用枯瘦的手指，一粒粒地把包谷籽摳下來。突然，一陣風(fēng)刮來，把灶里的火灰吹了翻起，落在了隔壁的大門前。女老人彎著腰，提著掃帚，走過去一絲不茍地清掃起來。又有火星子竄起，我急忙走過去，試圖擋住吹向灶口的風(fēng)。女老人似乎不想別人幫忙，丟開掃帚回去舀了一瓢水，走過來把火潑滅。火上煮的豬食還在半生不熟。她從澆滅的灰堆里刨出幾個(gè)燒熟的洋芋，自言自語地說：“風(fēng)吹過又煮，刮風(fēng)燒火討人嫌。”是的，她是為捍衛(wèi)自己脆弱的內(nèi)心，也帶著怕別人閑話的恐懼。望著他們的身子骨，我感覺似乎稍有不慎就會(huì)如同水潑在火星子里一樣，不堪一擊地會(huì)“熄滅”。

歲月的漫長，看上去已抽走了他們對(duì)生活的自尊。

兩個(gè)老人喂養(yǎng)著3只雞、兩只鵝、一頭豬。我發(fā)現(xiàn)，女老人的話語里，帶著對(duì)兒子無望的憤怒：“白白養(yǎng)大，養(yǎng)大后連爹媽是哪個(gè)都認(rèn)不得、還不如一個(gè)外人啊！”老人一邊感嘆一邊拍打著洋芋上燒糊的黑灰、然后把燒熟的洋芋送到了隔壁鄰居家。

令人難以置信的是，母親用純白的乳汁喂養(yǎng)大的兒子，卻不讓他們?nèi)プ⌒戮印鹤右?0多歲，現(xiàn)在雖是建檔立卡貧困戶，卻也重新蓋了新居，兩層的建筑……兒子、兒媳各有理由，目的卻一致，就是拒絕和抵制。兒媳說婆婆從未幫她拉扯過一把孩子，憑什么老了要養(yǎng)？生分的人咋在一起生活？問兒子，兒子卻說要用一間來養(yǎng)豬，哪還有房間？住在一起婆媳間就天天吵架，何況吃的穿的樣樣管，還沒像他們打他的爺爺一樣打過他們。從他說的理由中，秩序和觀念似乎從小就被老人的言傳身教冥冥中教給了他，然后，日積月累地在他心里堆積起來了。

我以為男人走過了人生的大半時(shí)光，昔日濃重的陰影如今也應(yīng)是眼神的柔和。但是，沒有，哪怕你以嘲諷的方式讓他用喂豬的房間與老人居住的交換，他也一如既往，毫不在意你正說還是反說。他的理由雷打不動(dòng)，固執(zhí)地認(rèn)為比起他的父母對(duì)他的爺爺奶奶，他已經(jīng)好了不知多少倍。在面對(duì)他的老人時(shí)，我不由得想起一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人狀告兒子的短視頻，申訴的是10個(gè)月的房租費(fèi)。10個(gè)月的住房，還有什么比它更恒溫，在生命的房子里？唉，也許真的沒有了，沒有了，可幾十年的時(shí)光，相反地沒有了父母的一個(gè)小角落？這不是讓人失望，是讓人絕望。因?yàn)橐粓鲆陨Q生的血肉相連的偉大情感，卻以物質(zhì)居所成為疲憊的討價(jià)還價(jià)。

冷，真的會(huì)從血管里升起來。

或許，人類的精神世界，脆弱和野蠻都住在里面。在這個(gè)男人心里，他始終認(rèn)為他的父親對(duì)他的爺爺，野蠻就是一種常態(tài)。可能是父輩跟父輩臍帶斷裂了，連著他的就成為了一種根深蒂固的病態(tài)基調(diào)，好像和他說什么都是徒勞。因?yàn)槊慨?dāng)試圖和他說起老人的事，他不但厭煩，還懶得搭理。之后，即便你扯開話題，說把環(huán)境衛(wèi)生打掃干凈，他說豬餓了。你說一個(gè)大男人別怕出勞動(dòng)力，他說今天的太陽沒昨天暖和。甚至于再次見你去他家，他就說活路重，要下地去，立即出門，走了。事實(shí)上，他出去轉(zhuǎn)了一圈，躲在別處見你走了，他又回來。

在漫長的鄉(xiāng)村生活史中，“人要臉樹要皮”是一句流傳很久的老話。男人在村子里，還是有公共生活存在主義的心態(tài)。他的窗上爛掉幾塊玻璃，用硬紙板遮擋著，那一天，在喊人來幫他換窗玻璃時(shí)，他的兒子也在場。我望著他也快成老人了，至少是離老的距離正一寸寸縮小。這次，我漫不經(jīng)心和他不咸不淡地閑扯了幾句：

“你今年多少歲了？”

“55。”

“你老了住哪里？”

“還是這里。”

“萬一你兒子不讓你住呢？”

“不會(huì)。”

“為什么不會(huì)？”

他沉默。

“你對(duì)你父母的態(tài)度，如果原模原樣傳給你兒子呢？”

他長時(shí)間沉默。是不是因?yàn)橛|碰了他脆弱和柔軟的內(nèi)心，還是以為孩子是自身生命的未來，或許其它？我不得而知。意外的是，他承認(rèn)了自身的野蠻。

沒過幾天，再次去到他家里時(shí)，他年邁的父母親已笑呵呵地在他家里住著。他也笑著說：“你們天天跑天天跑，望著比我還可憐！我對(duì)不起你們，不害你們?cè)倥芰恕Ｎ颐刻烊ゴ謇锎驋咝l(wèi)生的收入，連同一年的莊稼，日子無憂了。”

是的，人世間，總會(huì)有許多事發(fā)生或存在于我們意料之外。諸如這次的新冠疫情，讓人猝不及防。在基層，為了不讓人們到處竄，駐村隊(duì)員和村委會(huì)的人一起設(shè)置勸導(dǎo)卡點(diǎn)。可偏偏有人強(qiáng)闖，理由是“憑什么別人可以走，我不可以走？”

2020年4月25日，陰。我所以記下這一個(gè)日子，是因?yàn)樵谶@一天脫貧攻堅(jiān)第三方的驗(yàn)收順利結(jié)束。每個(gè)人的心情，有激動(dòng)，有委屈后的輕松。因?yàn)橐恢币詠恚總€(gè)人的全力以赴，可以說是爭分奪秒，就是為了抵達(dá)勝利的終點(diǎn)。我不是專門的駐村隊(duì)員，只不過是要求一個(gè)月的時(shí)間，需有20天下沉到村里去。駐村隊(duì)員不一樣，他們從春節(jié)到現(xiàn)在，沒有一天休息過。所謂休息，就是因感冒或其他不得不躺在病床上的時(shí)候。我想表達(dá)的是，在這場脫貧攻堅(jiān)的工程里，每一步都充滿著耐力和艱難。很多時(shí)候，“脫貧”的詞條，總是固執(zhí)地出現(xiàn)在我的大腦中。那么，哪里有慰藉？在我們走過的村莊和貧困戶里，一些人內(nèi)心、物質(zhì)、精神和常識(shí)的改變，會(huì)把平日里臉上的浸汗當(dāng)作慰藉的光澤，一些溫暖的話語，會(huì)有種讓鐘聲吟誦的安寧。

渴望美好，是人類與生俱來的的本能。我始終愿意相信，在時(shí)光的微語里，只有實(shí)實(shí)在在的為民，才是中國大地上脫貧的基座。基座牢實(shí)，在美好愿望里發(fā)生的事情才會(huì)猶如這個(gè)春天，花兒燦然綻放。

（作者：朱 鏞）