?

每天早上，手機(jī)里的鬧鐘，像晨叫的公雞，只要時(shí)間一到，尖銳刺耳的叫聲，能把沉睡的人從床墊上彈起來(lái)。

我走到洗漱間以前，眼睛總是睜不開(kāi)的。要等到刷牙、洗臉后，眼睛才會(huì)“亮”了。然后，三步并作兩步走回到臥室，穿上“上班”的衣服，背起裝滿“作業(yè)”的銀色背包，和正在廚房忙碌的媽媽，說(shuō)聲：“媽，我走啦！”

媽說(shuō)：“不吃早點(diǎn)啦？”

我說(shuō)：“不吃了，時(shí)間來(lái)不及了。”

其實(shí)我出門的時(shí)間，離上班還有1個(gè)小時(shí)。在這1個(gè)小時(shí)里，我可以邊走邊做“白天”沒(méi)有空做的“口腔操”，想想“起點(diǎn)是終點(diǎn)，終點(diǎn)就是起點(diǎn)”的哲學(xué)問(wèn)題，為路邊的行道樹(shù)“選美”，這一棵比前面那一棵，更郁郁蔥蔥、枝繁葉茂……我暫時(shí)把時(shí)間，拋在腦后，我有的是時(shí)間，我像是一個(gè)富翁，有大把大把的時(shí)間可以消費(fèi)，不用當(dāng)“葛朗臺(tái)”。

像所有事情的開(kāi)端一樣，開(kāi)始總是美好的，富有詩(shī)意的。后面大多是這樣的，當(dāng)我掀起衣袖，看看“存款”還剩多少時(shí)，那“走得很快”的緩緩移動(dòng)的長(zhǎng)針，剛好走到“8時(shí)50分”，吃了一驚，全身肌肉緊張，有一種駕著獨(dú)木舟順著瀑布下墜的感覺(jué)。我恨不能蹬上哪吒的“風(fēng)火輪”，做一個(gè)現(xiàn)代版的女“夸父”。

“現(xiàn)代生活”的特色是滑稽地趕，人人都“上足了發(fā)條”。汽車是現(xiàn)代心靈的最佳象征。沒(méi)有汽車就無(wú)法維持自己的平衡，聰明的人都應(yīng)該學(xué)習(xí)開(kāi)車。不然的話，我們就無(wú)法做一名合格的“現(xiàn)代人”。

我真羨慕那些在道路上，來(lái)去穿梭的“小鳥(niǎo)”。其實(shí)何必羨慕呢？我也可以做到，只要貢獻(xiàn)錢包里的一點(diǎn)錢就可以了。我向各家駕駛員培訓(xùn)學(xué)校打聽(tīng)學(xué)費(fèi)，辦理報(bào)名手續(xù)。

像一年級(jí)的小學(xué)生一般，小心翼翼地抱著從黑西裝、圓肚子老師那里，接過(guò)一本厚厚的《駕駛員叢書》，連同“好好學(xué)習(xí)，半個(gè)月以后來(lái)考試。”回家當(dāng)“苦”學(xué)生去了。

駕駛員考試有理論和實(shí)際操作。如果只是當(dāng)“啃書本”的苦學(xué)生，那我一定是優(yōu)等生。可是實(shí)際操作，那我這個(gè)優(yōu)等生就變成“末等生”了。

在實(shí)際操作課上，我總是紅著臉，道歉。我那瘦瘦的黑黑的教練，恨不得狠狠地敲敲我的“木魚”腦袋。

實(shí)際操作考試，是一個(gè)有四面墻圍成的長(zhǎng)方形院子。里面有5個(gè)項(xiàng)目：倒庫(kù)、側(cè)方位停車、爬坡、曲線、直角。你需要駕駛白色的車子，運(yùn)用你的武器——經(jīng)驗(yàn)和智慧，從倒庫(kù)開(kāi)始，一關(guān)一關(guān)地闖，只要違反任何一關(guān)的規(guī)則，就請(qǐng)你下次再來(lái)。

好啦，開(kāi)始吧！每一個(gè)考生，都有一個(gè)號(hào)。念到號(hào)的考生，在所有“未考生”的目送下，故作輕松地走進(jìn)“闖關(guān)室”，開(kāi)始闖關(guān)。

氣氛總是讓人很緊張。有位女學(xué)生，還沒(méi)上“戰(zhàn)場(chǎng)”，就已經(jīng)臉色發(fā)白、嘴角發(fā)顫。有位女學(xué)生，一下“戰(zhàn)場(chǎng)”，就“癱軟”在“另一半”的懷里。

總有“看考人”守在考場(chǎng)門口，報(bào)告“闖關(guān)人”情況。

“呀！倒庫(kù)壓線了。”

所有“未考生”都把心提起來(lái)，一副惋惜的表情。沒(méi)一會(huì)兒，“闖關(guān)人”出來(lái)，垂頭喪氣的。

我坐在候考室的長(zhǎng)凳上，心里的“青蛙”都快從嘴里跳出來(lái)了。我在祈禱，偷偷地雙手合十。

候考室的屏幕上，出現(xiàn)了大大的“50”。我驚慌地從長(zhǎng)凳子上站起來(lái)。坐在我旁邊，同樣等待“闖關(guān)”的女生，露出理解式的微笑，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，放輕松。”

我勉強(qiáng)地笑了一下，慌慌張張地跑進(jìn)“闖關(guān)室”。我坐上一輛白色小汽車的駕駛室，考官“驗(yàn)明正身”后，闖關(guān)開(kāi)始！

感覺(jué)靜息了萬(wàn)年那么長(zhǎng)的5分鐘后，勇氣倍增，浮躁的心漸漸地冷靜了下來(lái)。我慢慢地開(kāi)著汽車，進(jìn)入第一關(guān)——倒庫(kù)。我按照平時(shí)練的步驟，小心翼翼“一步一個(gè)腳印”，做完全部動(dòng)作。闖關(guān)成功！內(nèi)心狂喜不已！我又警告自己，不可大意，平靜心情。第二關(guān)、第三關(guān)、第四關(guān)，闖關(guān)成功！只剩下最后一關(guān)——直角，就能順利“通關(guān)”了。而“直角”，又是所有“闖關(guān)”項(xiàng)目中最簡(jiǎn)單的一項(xiàng)。勝利在望，哈哈！

可是，就是在通過(guò)第四關(guān)的時(shí)候，車?yán)锏睦龋迹骸瓣J關(guān)失敗，請(qǐng)下次再來(lái)！”我驚訝得不敢相信自己的耳朵，怎么可能呢！最難的倒庫(kù)，我都成功了，為什么最簡(jiǎn)單的一關(guān)，卻失敗了！一定是“系統(tǒng)”出問(wèn)題了。在旁邊“看考”的教練，估計(jì)現(xiàn)在“吹胡子瞪眼”。唉，好吧，下次再來(lái)！

為了“不服氣”，為了不承認(rèn)自己“就那么笨”，每天上完“下午班”，再給自己加一個(gè)“晚上輔導(dǎo)班”。白天練、晚上練，周末也貢獻(xiàn)出來(lái)。終于在第二次、第三次、第四次的時(shí)候，不用“下次再來(lái)了”。

到了“畢業(yè)”的時(shí)候，在“畢業(yè)典禮”上，學(xué)校“領(lǐng)導(dǎo)”發(fā)表了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的講話，并播放一段又一段交通事故的影像，覺(jué)得自己又進(jìn)行了一次出色的教育，實(shí)在是“善盡職責(zé)”。

駕駛證，是一個(gè)蓋了鋼印的黑色小本子。捧著駕駛證，誰(shuí)還會(huì)在乎曾經(jīng)的汗水和淚水，我也是一個(gè)有“證”的人啦！

領(lǐng)到“證”的第二天，我就忍不住要“持證”上崗啦！晚上睡覺(jué)之前，我在大腦中精心地畫了一份“路線圖”。早上7時(shí)從出發(fā)，那時(shí)候路上的車子還很少，最適合我這種初學(xué)者啦！穿過(guò)市中心，到上班的地方。一切安排完美！

第二天早上，我背起背包，雄赳赳、氣昂昂，踩著進(jìn)行曲的步伐，走到弟弟的車旁邊。拿出鑰匙，打開(kāi)車門，坐在駕駛室里，插上鑰匙，啟動(dòng)車子。當(dāng)我踩下離合器的時(shí)候，腳抖個(gè)不停，手也抖個(gè)不停，像寒冷的冬夜里，只穿了一件薄薄的外衣。

我是一個(gè)很倔強(qiáng)的人，不肯輕易放棄。心里默念著口訣，“左腳離合器，右腳剎車”。嘿！車子像馬兒一樣，慢慢走了起來(lái)。

我“趕”著“馬兒”，在石板鋪成的路上，“一步一個(gè)腳印”，像才學(xué)會(huì)走路一樣，害怕跌倒。

“馬兒”走到紅燈，停了下來(lái)，我往后面一看，嚇了一跳，后面的車子好多啊，已經(jīng)排成了長(zhǎng)蛇陣！

“綠燈”亮了，我的車卻熄火了，怎么也發(fā)動(dòng)不起來(lái)。后面的車隊(duì)，響起了喇叭聲。我急得滿頭大汗。這時(shí)，交警大哥來(lái)了。交警大哥是見(jiàn)過(guò)世面的，說(shuō)：“才考的駕照？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“昨天才拿到的。”

這時(shí)，我的“馬兒”終于從沉睡中醒來(lái)。謝天謝地！害怕再擋了“很忙的人”的道，我趕緊趕“馬兒”，搖搖晃晃地走了。

交警大哥，很不放心，在我的身后大喊：“開(kāi)車要小心啊！”

（作者：王 娟）