? ? ? ?這是一段堅(jiān)硬的時光。

疫情暴發(fā)后，什么書都讀不下去。

北京的家，只是臨時住所，書不多。從故鄉(xiāng)帶來2本小說，在北京買了9本小說，都已經(jīng)讀完。有一本小說，自己很喜歡，這次拿出來，卻連一個段落也不想讀。

世界文學(xué)大師留下的經(jīng)典小說，讀來令人驚嘆。眼前事實(shí)，卻更魔幻。

居家期間，一直關(guān)注新冠疫情相關(guān)的寫作。

有溫度的文字，懂得寫作的真心。真正的作家，勿須炫技。用樸實(shí)的語言，恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)就好。

這些帖子，有人轉(zhuǎn)載，有人刪除。有人點(diǎn)贊，有人批評。有人支持，有人反對。

任何人在任何時候，都不可能把個人的表達(dá)變成大眾的、民族的表達(dá)。這個時代，發(fā)生災(zāi)難，缺少站起來呼喊的人，多的是站出來表演的人。

這是一個英雄泛濫的時代，這是一個缺少英雄的時代。我們需要菩薩心腸，也需要金剛勇氣。

武漢封城后，接到一個命題稿件。

立刻推辭。疫情如此嚴(yán)峻，是天災(zāi)，還是人禍？武漢到底什么情況？發(fā)生過什么，正發(fā)生著什么，還會發(fā)生什么，一切都是謎題，自己頭腦混亂，如何下筆？

越來越懂得珍惜這雙手。心里明白，此刻所寫，都將成為歷史的證詞。

疫情結(jié)束后，肯定會出來好作品，肯定也會出來太多垃圾文學(xué)。

仍然要感謝漢字，感謝文學(xué)。疫情期間，自己最低沉的時候，是文學(xué)沒有遺忘我，是文學(xué)再次提振我。

作家，是一直深愛著這個世界、唯獨(dú)不愛自己的人。

這次疫情，最難的時光，算是過去。

樓上住著一個小男孩，每天晚上10時睡覺，早上11時起床。長期被困在家里，除了早上起床后蹦跳一會兒，他很安靜。

一天晚上，9時多鐘，他大聲哭泣，哭了十多分鐘。我在樓下，聽得心碎。

去年，網(wǎng)購后店家送我一個變形金剛。我想小男孩會喜歡。我想上樓，敲門，把變形金剛送給他。

但我什么也沒做。

疫情管控以來，出門不戴口罩和走親串門，都會成為一種罪過。

我看著變形金剛。聽到他還在哭，我很難受。

長期居家，四周寂靜，感到孤獨(dú)。

剛開始，看到村里封路的照片和村支書的方言宣傳，覺得有趣。

隨著疫情加重，各種消息滿天飛，不知道哪一條是真的，哪一條是假的。心情日漸變得擔(dān)憂、憤怒、疑惑、悲傷，面對洶涌疫情，感到無能和無力。

疫情也是考場，考卷的分?jǐn)?shù)，除了人民會不會答應(yīng)？還有良心會不會答應(yīng)、歷史會不會答應(yīng)？

?疫情暴發(fā)，新聞里不斷看到熟悉的面孔。有醫(yī)學(xué)院同學(xué)，有醫(yī)院同事。更多的是醫(yī)護(hù)人員，都穿著相似的防護(hù)服，集體的群像，身影雖模糊，卻讓人安心。記者鏡頭對著他們，笨拙的防護(hù)服下面，看? ? ? ? ?不出誰是誰。他們自己也認(rèn)不出來，只好在防護(hù)服上寫了名字，方便找到或開展工作。

疫情暴發(fā)后，全國各地共選派330多支醫(yī)療隊(duì)、超過4萬名醫(yī)務(wù)人員支援湖北。

2月15日，云南醫(yī)療隊(duì)接管咸寧、赤壁兩地重癥病房。

微信朋友圈里，不斷看到醫(yī)護(hù)人員出征湖北的信息。他們，是父母，也是子女；是牽掛，也是祝福。

有人說，救死扶傷，本就是醫(yī)生的天職。身體發(fā)膚，受之父母。只要有選擇余地，生而為人，沒有權(quán)利輕言放棄。

逆行，是臨危而上、勇奪勝利。

2月12日，武漢火神山醫(yī)院，云南援鄂護(hù)士吳亞玲，朝著千里之外家鄉(xiāng)的方向深深三鞠躬，向母親的去世作最后告別。

3月5日，湖北省通城縣人民醫(yī)院，云南援鄂醫(yī)生錢洪良接到妻子的電話，78歲的老父親錢雙全因急性腹膜炎住進(jìn)曲靖市人民醫(yī)院ICU病房，心臟一度驟停，雖經(jīng)搶救后心臟復(fù)蘇，但依舊沒有蘇醒過? ? ? ? ? ? 來。那刻，七尺男兒忍不住落淚。

懸壺濟(jì)世白衣人，醫(yī)者仁心逆行者。

這個春節(jié)，我有違喜慶地多次淚目。

采供血工作，嚴(yán)重受疫情影響。

獻(xiàn)血需要愛心人士親自前往，獻(xiàn)血中體檢、化驗(yàn)、采血的流程，都是人接觸人。

新冠肺炎被忽視，就是剛開始專家說的那八個字：人不傳人，可防可控。

而新冠肺炎的防控措施，是戴口罩、不聚集、不扎堆。

春天，萬物復(fù)蘇，春暖花開。往年此時，固定獻(xiàn)血者如約而來，團(tuán)體無償獻(xiàn)血也劇增。

各地采取封閉式管理，沒有人出門，哪有人獻(xiàn)血。

病情卻不停滯。該治療的，該手術(shù)的，該輸血的患者，依然等著救治。

血液中心的同志都放棄了休假。這個春節(jié)假期比往年更忙碌，每年冬季都是用血高峰期，疫情讓緊缺的采血現(xiàn)狀更加雪上加霜。

辦公室頻繁消毒。家里也頻繁消毒。

辦公室頻繁洗手。家里也頻繁洗手。

洗手讓手部皮膚變薄。看書時，手背皮膚被書頁多次割出小傷痕，有的地方還滲出小血珠。上班的時候，雖然不斷讓手消毒，依然擔(dān)心傷口暴露，會感染新冠病毒。

周五晚上，10時上床睡覺。周六早上，喝了一碗粥和一瓶酸奶后，到血液中心獻(xiàn)血。

熱情、開朗的O型血，會輸進(jìn)哪位患者的身體？

疫情初期，看到湖北多個地市醫(yī)療資源告急。武漢協(xié)和醫(yī)院多次發(fā)出極度缺乏防護(hù)用品的求助。

醫(yī)務(wù)人員是一個“很乖”的群體，更多時候，他們安靜地“住在白衣下”，看病、開藥、手術(shù)。加班加點(diǎn)是常事，做“連臺手術(shù)”也是常事；餓著肚子是常事，憋著便意更是常事。一般情況下，他們不會主動? ? ? ? ?站出來發(fā)聲。

可見，已到承受極致。

2月7日，武漢市中心醫(yī)院眼科醫(yī)生李文亮去世。這個新冠肺炎“吹哨人”的離世，讓多少人淚下，又讓多少人憤怒。

血液中心一位同事的妻子，是北京一家醫(yī)院的急診科資深護(hù)士，大年初三隨北京醫(yī)療隊(duì)馳援武漢。他說：“她們從到武漢那天開始工作，至今仍然沒能休息，很累。前期物資緊張，漸漸得到緩解。每天? ? ? ? 在病區(qū)工作4個小時后換班。上班準(zhǔn)備的時間長，前后要3個小時。從住宿的酒店到醫(yī)院，走1個小時。穿防護(hù)服和做準(zhǔn)備1個小時。下班以后洗消1個小時。”

問他妻子何時歸？

他說：“現(xiàn)在還不清楚。2月25日，山東首批援鄂醫(yī)療隊(duì)進(jìn)入休整期。我妻子她們是國家隊(duì)，也許會被留在最后。”

他的語氣，充滿牽掛，還有驕傲。

醫(yī)學(xué)無國界，醫(yī)者共仁心。此時，唯有祈禱。

問了幾位大學(xué)生村官。

各地村子的防疫做法差不多，都實(shí)行鄉(xiāng)村高度自治：封路封村管理，建微信工作群，組建志愿者團(tuán)隊(duì)，做好村民生活物資保障。

上面千條線，下面一根針。每件事情，都需要落實(shí)到位。村子沒有醫(yī)療資源和防護(hù)裝備，一旦疫情暴發(fā)，后果不堪設(shè)想。基層同志，真的不容易。

疫情期間，醫(yī)務(wù)人員、社區(qū)工作者、環(huán)衛(wèi)工人、快遞小哥、專車司機(jī)、警察，火神山和雷神山的建筑工人，無數(shù)普通行業(yè)的普通人，他們在堅(jiān)守，在付出，在硬扛。

他們，都是值得銘記和致敬的逆行者。

國內(nèi)新冠疫情相對平穩(wěn)。倒是國外形勢緊張，導(dǎo)致國內(nèi)多省境外輸入病例增加。

北京天黑得早。晚上9點(diǎn)半，感覺已是深夜。

在北京的學(xué)習(xí)時間已過半，疫情期間，寫下這些文字，心情復(fù)雜。

一個外地人，想融入一個城市，很難。更何況，只是一個過客。

到超市買菜，第一次聽到收銀員說yao一下，對方解釋，我才知道是稱秤的意思。我不知道yao是哪個字。再去超市，我仍然習(xí)慣說稱秤。

類似的北京方言，還有很多。比如軸，比如雞賊，比如擼。

她們說話聲音輕快，大珠小珠落玉盤。一天，她們在聊天，我聽得半懂不懂。

“愛上一個人，才會愛上一座城。”這些文藝腔調(diào)，不適用于生活。

小區(qū)實(shí)行封閉式管理，生存成為第一難題。

北京很大，卻非故鄉(xiāng)。見不到家人親戚，聽不到鄉(xiāng)音俚語。

進(jìn)門七件事，柴米油鹽醬醋茶。居家日子，最擔(dān)心食物短缺。

這套短時間租用的房子：一張床，一套桌椅，一個衣柜，一組矮柜，便是全部家俱。入住后，陸續(xù)添置了圓桌、沙發(fā)及鍋碗瓢盆。居家以素樸和簡潔為主，隨時可以離開。

這個春天，淚點(diǎn)降低。為疫情之重流淚，為李文亮醫(yī)生流淚，因擔(dān)心70歲母親流淚，因焦慮自己北漂流淚。

在云南老家，我只用擔(dān)心家人。生活的小城人口少，不是云南熱門旅游城市，沒有太多外來人口。以前的經(jīng)濟(jì)發(fā)展短板，面對疫情又成為一種安全。

常住人口2000多萬人的北京，人流復(fù)雜。人多，是城市有活力的象征，面對疫情，卻是城市危險(xiǎn)度指標(biāo)。在北京，不僅擔(dān)心自己，還要考慮更多。

活著成了生存目標(biāo)，瞬間回到馬斯洛理論的第一層需求。

平常日子，覺得一線大城市和三四線小城市的生活并無不同。一樣網(wǎng)購，點(diǎn)外賣，出門打滴滴車。手機(jī)上原來安裝的APP都能使用。一樣上班，下班回家做飯，敷面膜，用中藥包泡腳。

北京是一個古老、驕傲的城市。

網(wǎng)上真假消息滿天飛。疫情暴發(fā)，一個擁有外地身份證、在海淀區(qū)租房子的“北漂”怎樣生活？家人擔(dān)心我。

我的情緒也從擔(dān)憂慢慢轉(zhuǎn)為平靜。

從到北京的第一天起，就很幸運(yùn)。美麗的小曹幫我租好房子，領(lǐng)我去買東西，請我吃北京菜。而我，只需拎包入住，像是回家。

我知道很多“北漂”，要忙工作，要忙租房。好不容易租到房子，卻發(fā)現(xiàn)是二手房東甚至三手房東。水費(fèi)、電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)、暖氣費(fèi)，算下來貴得離譜。合租，還會遇到各種“奇葩”。網(wǎng)絡(luò)上輸入北京租房，? ? ? ? “血淚史”可以著書。

疫情期間，沒有受到歧視和驅(qū)逐。感受到的，是陌生之地的關(guān)心和暖意。

好人多于壞人，這個世界才始終前進(jìn)。

我甚至有種沖動，想采訪一些北京人，問問他們疫情期間的生活、心情以及感受。

后來，我理性地制止了想要出門的沖動。除了生死，世間都是小事。

小區(qū)超市的收銀員、阿姨和小區(qū)快遞、驛站的帥哥站長都記得我，知道我的名字，記得我的會員卡號最后四位數(shù)是4545。

我問：“是不是因?yàn)槲覄e扭的普通話？”

她們說：“不是，是因?yàn)槟銗坌Α！?/p>

我從小就愛笑。她們隔著口罩也能看到我的笑臉。真好。

超市發(fā)的有新鮮蔬菜、米、油、牛奶、面包、純凈水、豬肉、雞肉、魚肉、蘋果、鳳梨、火龍果、花生、啤酒、冰激凌、巧克力、電池、衛(wèi)生巾、牙膏、洗衣液以及所需生活用品。

一天，我買了一個魔盒。拆開，是4支碳素筆和一袋筆芯。我翻開瘦金體字帖，開始練字。寫到“林花謝了春紅，太匆匆。無奈朝來寒雨，晚來風(fēng)”時，淚水止不住地流。

小區(qū)門外的藥店，改成窗口售藥。買藥要登記姓名、身份證、住址和電話號碼。不賣抗生素和止咳藥。口罩和酒精進(jìn)不到貨，不知道什么時候才能有。

街道拐角有一家餃子店，店門緊閉。售賣窗口敞開，饅頭1袋7個，5元錢1袋，自己掃碼付款，自己拿饅頭。后來，那塊紙板上加了一行字：抗擊疫情，饅頭3元1袋。數(shù)量不減少，價(jià)格降低，也是一份? ? ? ?“愛心”。

一天傍晚，下班回來，遇到一位老爺爺推著一位老奶奶遛彎。

路邊有一座公廁，老爺爺去上廁所，坐在輪椅上的老奶奶突然咳嗽得厲害。

我想，是否上前幫忙？

正在這時，老爺爺回來了，老奶奶也停止了咳嗽。

我在原地站了一會，走了。

一群友善的同事，一個平和的小區(qū)。雖然小區(qū)垃圾車?yán)锏睦偸嵌训煤芨撸⒉挥绊懳铱鞓返亍⒐陋?dú)地活著。

如果有人收集給北京的建議，我想說，請不要隨地吐痰，請遛狗時拴繩。

大年三十下午，我逛了逛北京城。下午3點(diǎn)，北京城空得讓人心慌。平時擁擠的10號地鐵線，我乘坐的車廂，只有兩位乘客。

我在一個沒有去過的地鐵站下車。空蕩蕩的地鐵站，沒有一個人影，商店全都關(guān)門，我差點(diǎn)在地鐵站里迷了路。

預(yù)訂的景點(diǎn)門票：故宮，杜莎夫人蠟像館，凡·高星空藝術(shù)館，世界園藝博覽會燈會，全被退票。

花不了錢，也挺郁悶。

還好，北京多數(shù)景點(diǎn)以前去過，要說遺憾，似乎也沒有。

離家時，帶了兩雙長筒靴和一雙雪地靴。心想，在北京想買哪個牌子、哪種款式、哪個價(jià)位的鞋子，想何時買，都簡單。

誰知，受疫情影響，眼看日間溫度已到23℃，我依然買不到一雙單鞋。只好穿高筒鞋上班，熱得全身流汗。

近期，看到一些溫暖的事情：武漢一位3歲小患者和醫(yī)生互相鞠躬，中央決定凡在湖北的醫(yī)務(wù)人員補(bǔ)助、工資待遇提高至兩倍，昆明東方書店籌夠開第一家公益書店的5000元資金。

疫情暴發(fā)后，很久沒有看到這樣的好消息。

1月28日，通知說小區(qū)除了南北大門外全部封閉。

1月30日，通知說外地來（返）京的朋友，及時聯(lián)系社區(qū)居委會，自我隔離需要觀察兩周。

2月5日，通知說：鑒于目前疫情不容樂觀，將對馬甸地區(qū)部分路段進(jìn)行封閉。

2月10日，通知說：居委會為長期居住在此的居民免費(fèi)發(fā)放疫情防控期間出入證，請攜帶身份證和電話號碼到社區(qū)居委會領(lǐng)取。

2月20日，通知說：疫情防控期間自來水查表、送單采取無接觸式服務(wù)方式，請大家添加營業(yè)員微信，自行報(bào)數(shù)。

此前，看到一張“疫情防控，志愿有我”的倡議書，號召大家加入社區(qū)群防群控志愿隊(duì)伍。我打電話給志愿服務(wù)聯(lián)系人，說想做一名社區(qū)志愿者，她說我們小區(qū)目前沒有發(fā)現(xiàn)患者，先幫我登記，需要志? ? ? ? ? ?愿者時會給我打電話。

我一直沒有接到她打來的電話。

社區(qū)志愿者也很累了。希望疫情趕快結(jié)束，希望她的電話永遠(yuǎn)不要打來。

3月15日下午，我去北京血液中心獻(xiàn)血回來，天氣晴朗，我穿了一件半袖毛衣，外加一件毛呢背心。

門衛(wèi)大爺為我測量體溫，查看出入證后，叮囑我：“快回去加衣服，別著涼感冒了。”

他說話時的神情和語調(diào)，和領(lǐng)我長大的外公一樣

作者? 西木