飛機(jī)降落咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)，一踏上厚厚的黃土地，我心里徒然涌出一陣滾燙的感覺。這是我的故鄉(xiāng)，我的老家距機(jī)場(chǎng)不過(guò)二十公里，我生于斯，長(zhǎng)于斯，人生的夢(mèng)想孕育于斯，起飛于斯，這里的地下長(zhǎng)眠著我的父母，長(zhǎng)眠著我的不知所始、不知所名、不知所蹤的輩輩祖先，我的血脈是從這片土地深處汩汩流淌到我的身上的，我的生命的臍帶是從這片土地上剪斷的，今天我回來(lái)了，趕在清明節(jié)前回來(lái)，為的就是祭祖拜宗，了卻久埋于懷的一樁心愿——為父母、兩位伯父兩位伯母、祖父祖母以及曾祖父曾祖母掃墓并立碑。

我先回到西安，二姐一家在城里，想先見見他們，一塊吃頓家宴，如果時(shí)機(jī)適宜，就把外甥單獨(dú)約出來(lái)，把病情告知他。外甥王毅理智聰穎，處事縝密嚴(yán)謹(jǐn)，我得讓他有個(gè)思想準(zhǔn)備，便于以后迫不得已時(shí)用適當(dāng)?shù)姆绞礁嬖V他的母親，免得屆時(shí)情急慌亂，不知所措。但這次家宴的氣氛太好了，姐姐見到我很高興，王毅兩口，外甥女王華，以及他們的孩子，還有好朋友作家申曉兩口子，熱熱鬧鬧湊了一大桌，家長(zhǎng)里短，談天說(shuō)地，輕松而又愉快。姐姐和王毅王華知道我戒了酒，滿心歡喜，連連說(shuō)這就好，這就好，對(duì)身體肯定有好處，如此一番情景，讓我改變了主意，患病的事，連王毅也不能告訴了——何必讓他早早也陷入擔(dān)驚受怕之中？

為祖墳立碑的事，早已和老家的堂兄堂弟商量好，由我出錢，他們出力。他們?cè)陔娫捝细嬖V我，碑已立了起來(lái)，修了墓園，筑了圍墻，栽植了若干柏樹，家族的親戚也已通知，還請(qǐng)了樂人。先天下午，我回到老家涇陽(yáng)白家村，晚上與堂兄堂弟小聚，把第二天的事商量了一遍。知道他們愛喝高度酒，我提前準(zhǔn)備了兩瓶“金門高粱”，但見我一口不喝，他們只干了一瓶便作罷。

家里的老宅在我出來(lái)工作后，就給了大姐，外甥媳婦為我收拾了床鋪，打來(lái)洗腳水，我卻想出去走走。外甥光輝要陪，被我謝絕。我獨(dú)自一人漫無(wú)目地踱到村巷里，由村巷再到村外，沿著一條水渠，一路走下去。

村子和村子周邊已經(jīng)不是早年的記憶，過(guò)去的水渠是土渠，渠岸上長(zhǎng)滿了燈芯草、甜甜草、爬地龍、車前草，還有一種折斷會(huì)流出白色汁液的篷枝，家鄉(xiāng)人叫它毒蜘蛛，有毒，那汁液沾到手上手就會(huì)腫起來(lái)。現(xiàn)在這些茂盛的野草不見蹤影，土渠岸變成了水泥預(yù)制塊砌成的渠岸，光禿禿，窄窄的，了無(wú)生氣。我想起小時(shí)曾經(jīng)在這里給牛羊割草的情景，一次割破了手指，把血抹在柳樹上，小伙伴告訴我，柳樹沾了人血，會(huì)變成女妖，以后就會(huì)纏著你，夜里會(huì)去敲家里的門，走路會(huì)跟在你的屁股后邊，我被嚇得發(fā)抖，以后很多日子睡覺蒙頭，走路常回頭朝后看。村子?xùn)|北角有戶獨(dú)莊獨(dú)院，主人我叫張老伯，信佛，家里常年供奉著香案，紫煙繚繞中，梨呀桃呀擺了幾盤子，我和幾個(gè)小伙伴早就饞那誘人的吃物，一天趁張老伯不注意，踅進(jìn)他家香堂，拿了桃梨正要開溜，卻被張老伯發(fā)現(xiàn)，老人家氣得渾身哆嗦，呵斥道：“那是供佛的，你們這伙崽娃子也敢吃？”嚇得我們放下手中東西撒腿就跑。如今，張老伯早已作古，獨(dú)莊子不知何年何月已被拆掉，矗立在那里的是一家面粉廠的高樓。四周很靜，這種安靜是我熟悉的，童年家鄉(xiāng)的夜晚就是這樣靜謐平和。還有月亮，不知陰歷今天是幾號(hào)，一彎下弦月掛在西天，那是我幼時(shí)常常遙望的月亮，勾起過(guò)我多少幻想，它沒有變，還是老模樣，還是那么親切又神秘。

月色像水，夜色像水，我的思緒也像水，從光屁股記事時(shí)候開始，漫流過(guò)五十多年的歲月，滲透進(jìn)往事的角落。就在前邊那片蔬菜大棚的地方，我在早年茂密的玉米地里剜過(guò)野小蒜，順便在兜里裝一支鉆了眼的竹管逮蛐蛐，一次有了意外發(fā)現(xiàn)——地里長(zhǎng)著一株甜瓜，甜瓜已經(jīng)核桃那般大小，我好高興，決定嚴(yán)守秘密，誰(shuí)也不告訴。此后每天都悄悄去看，眼見著它一天天長(zhǎng)大、變樣，瓜上茸茸的像霜一樣的皮色褪去，已經(jīng)透出光鮮的顏色，便想著應(yīng)該給它施肥了。我扒下褲子，對(duì)著瓜秧根尿了一泡，又拉了一泡，再折來(lái)苘麻葉，蓋住甜瓜，免得被人發(fā)現(xiàn)。在它長(zhǎng)到就像我的拳頭大小時(shí)，有幾次想摘下，它實(shí)在太吊人胃口了，但都按下了自己的沖動(dòng)，它還沒有成熟，味道一定是苦的，它還在生長(zhǎng)，再過(guò)一陣子，它將會(huì)變得又大又甜，那時(shí)候再來(lái)品嘗它，多么有滋有味！誰(shuí)知有一天，我再去看時(shí)，甜瓜沒有了，被人摘了，灌溉不久的地上留有一個(gè)大人的腳印，那人摘瓜時(shí)野蠻粗暴，連瓜蔓都扯斷了。我傷心得眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，撿根硬枝咬牙切齒地在腳印上寫了三個(gè)字：狗狗狗！前邊再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，過(guò)去有一條積水溝，淤泥黢黑，水草蔓生，水里有泥鰍、小魚、小蝦，我們一幫野小子在割草籠的籠鋬上拴上褲帶，順著渠溝拉扯，捕撈那些活物，記得一次把捕撈到的小魚帶回家，悄悄倒進(jìn)廚房水缸里養(yǎng)，父親地里干活回來(lái)，舀起一瓢涼水就喝，差點(diǎn)把小魚灌進(jìn)肚子。旁邊的田地里我割過(guò)麥子，麥子捆成梱，夜里怕人偷，生產(chǎn)隊(duì)派我睡在地里看守，那時(shí)我正患夜盲癥，夾著涼席直直撞到井架上，差點(diǎn)栽進(jìn)機(jī)井里。靠近鄰村磚廠那片土地，是我二十一歲逃離故鄉(xiāng)的最后見證，我已經(jīng)接到了大學(xué)錄取通知書，跳出農(nóng)村的夢(mèng)想已經(jīng)變作現(xiàn)實(shí)，最后一次在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，給玉米施肥，就是在那片地里。女勞力把村里人家打掉的老墻土老炕土拉到地頭，精壯勞力挑土筐再運(yùn)送到地里，一株一株給玉米擁肥，記得我穿著背心，在又高又深的玉米地里鉆出鉆進(jìn)，臉上、胳膊上、脖頸上被玉米葉子劃拉出道道血痕，但心里無(wú)比輕松暢快。再不要重復(fù)祖祖輩輩面朝黃土背朝天的命運(yùn)了，這是田間苦汗的最后一次流淌，留在身上的是幸福的傷痕，快意的傷痕，如同在告別祖輩宿命的文書上留下的戳記，也如同飛向一個(gè)全新大世界的祝福的披紅。

現(xiàn)在我回來(lái)了，帶傷回來(lái)，出走的傷與歸來(lái)的傷截然不同，這傷太深，太蠻橫，太絕情，是生命中難以承受之重。

寂靜其實(shí)是一種聲音，是自己的心聲，它借助默然的外形喃喃自語(yǔ)或者與某種客體交流，寂靜是天語(yǔ)。是的，天有聲音，地有聲音，那聲音不光是風(fēng)吼雷鳴、山呼海嘯，還有另外一種語(yǔ)言，靜默的語(yǔ)言，這語(yǔ)言能和你的心靈對(duì)話，僅憑耳朵會(huì)失聰?shù)摹?/span>

在這個(gè)晚上，在故鄉(xiāng)的渠岸和田埂上，我許久仰望天空，又環(huán)顧大地，我的心聲在和天地對(duì)話。

我說(shuō)：人都是要回家的，從無(wú)到有，從有到無(wú)，最終都要回到那個(gè)“無(wú)”上去，可這樣回家，我不愿意，地下的父母也不答應(yīng)，難道真是天意要和我過(guò)不去？

天說(shuō)：命運(yùn)就像抽簽，你抽了一支下下簽，誰(shuí)都不怪，只是偶然，偶然是變數(shù)，必然是常數(shù)，變數(shù)來(lái)了，就順著它走吧，走到一個(gè)永恒的常數(shù)中去。

地說(shuō)：我給了你多少饋贈(zèng)，給了你多少體驗(yàn)，給了你多少記憶？現(xiàn)在你把它們交回，不是丟失，不是毀滅，只是奉還而已，你不是輸家，這只是一個(gè)平手，淡定從容地看待一切吧，你終歸曾經(jīng)得到過(guò)。

我問：心有不甘怎么辦？我還有自己的計(jì)劃和安排。

天回答：實(shí)現(xiàn)了的就實(shí)現(xiàn)了，沒有實(shí)現(xiàn)的就隨它去，就像天上的云，任憑風(fēng)兒把它刮到哪兒就是哪兒，何必設(shè)定目標(biāo)？和自己較勁過(guò)不去的人，我只有嘆息悲憫，沒有辦法幫助。

地說(shuō)：大地上花兒嬌艷，瓜果滿枝，一場(chǎng)風(fēng)霜冰雹就會(huì)讓它們凋敝零落。地上有鼠兔，天上有老鷹；空中有飛蟲，前面有蛛網(wǎng)；你們不是愛玩一種游戲么——老虎吃雞，棒打老虎，蟲蛀棒子，雞吃蟲子，一物降一物，這是規(guī)律，有消亡才會(huì)有生生不息。

我抗辯：我要扛的是沉甸甸的責(zé)任和義務(wù)，不是輕飄飄的云彩，我也不是鼠兔飛蟲，為何對(duì)我如此殘忍？

天和地同時(shí)說(shuō)：萬(wàn)物平等，無(wú)論一顆星星，還是一株小草，都有存在的意義，存在只是一個(gè)過(guò)程，死亡遲早會(huì)提到議事日程上來(lái)，其實(shí)死亡是對(duì)生命的終極闡述，并不可怕，完全可以用從容坦然的姿態(tài)來(lái)對(duì)待。

我問：拋開肉體，還有靈魂呢，靈魂怎么安妥？

天地贊賞地說(shuō)：?jiǎn)柕近c(diǎn)子上了，這才是最要緊的，靈魂的安妥不是最后時(shí)刻完成的，而決定于平素建立的精神坐標(biāo)，靈魂宮殿的宏闊寬廣取決于精神的高度，與生命長(zhǎng)度無(wú)關(guān)，修煉你的精神吧，即使你倒了，你去了，你僵了，你朽了，靈魂仍能夠浪漫鮮活地升華飛揚(yáng)。

…………

這些寂靜中的對(duì)話，是天啟，是地示，我希望我能接受，但心中還是悵悵不能釋然。我達(dá)不到那樣的境界。

第二天立碑掃墓。親戚來(lái)了不少，碑早已立起，紅綢裹著，說(shuō)是清明立碑，其實(shí)是在這個(gè)祭奠的節(jié)日，揭開紅綢，讓碑石敞亮于世。家鄉(xiāng)祭祖儀式因時(shí)間界限而劃分為不同性質(zhì)，喪后三年內(nèi)是白事，一過(guò)三年，就成紅事了，給遠(yuǎn)逝的宗親立碑，更是喜事。樂人歡快地吹吹打打，引領(lǐng)著親屬隊(duì)伍來(lái)到墓地，炮仗噼噼啪啪地燃放起來(lái)。先是揭去碑上的紅綢，依照輩序逐一揭開，在這個(gè)墓地里，父母排序最末，揭到父母的碑石，突然傳來(lái)驚恐的喊聲，原來(lái)發(fā)現(xiàn)了一條蛇，那條蛇盤臥在父母碑石的基座上。周圍又是放炮又是奏樂，響動(dòng)聲那么大，它居然借助紅綢的掩蓋安之若素、紋絲不動(dòng)。侄輩中有人持樹枝挑起它，是一條足有二尺多長(zhǎng)的草色花蛇。蛇在家鄉(xiāng)早年是常見之物，后來(lái)濫用農(nóng)藥，蛇類幾乎絕了蹤跡，近年隨著環(huán)保措施的加強(qiáng)，蛇才重新出現(xiàn)，但也并不常見。有人喊“打死打死”，有人便到處尋找石塊轉(zhuǎn)頭，人群里立即有聲音喝止：“不能打！蛇是小龍，小龍現(xiàn)身，吉瑞之兆，快放了它！”這一說(shuō)把眾人說(shuō)愣了，待反應(yīng)過(guò)來(lái)，立即響起一片叫好之聲，蛇被放進(jìn)了旁邊的麥地里。精明的樂人豈肯放過(guò)等好時(shí)機(jī)，趁機(jī)摻和進(jìn)來(lái)，敲外甥輩女婿輩的竹杠，討要紅包，一個(gè)紅包一首曲子，紅包收了一個(gè)又一個(gè)，曲子奏了一首又一首。有人直向我表示祝賀，小青龍發(fā)現(xiàn)于父母的碑座，預(yù)示后世要出人物，幸莫大焉，喜莫大焉！

面對(duì)喜慶和祝賀的聲音，我卻在發(fā)呆。我是屬龍的，不錯(cuò)，蛇是小龍，在父母面前，我永遠(yuǎn)是他們的小兒子，是一條小小的龍，小龍依偎在他們的墓碑上，意味著什么？真如眾人所言是吉兆便好，可是我的思想?yún)s拐了個(gè)彎，走向另一條通道——是不是父母在召喚我，讓我回家，回到他們身旁？是不是他們?cè)谡f(shuō)：兒子，不必再那么累了，來(lái)吧，歇歇吧，安心地在我們身邊躺下？這是不是一種昭示：如果我化作灰燼，歸宿之地應(yīng)該在這里，而不是其它地方？落葉歸根，是不是我這片葉子真要落了？

天啟，我又想到天啟。

回到北京，又上了幾天班，醫(yī)院說(shuō)還要等床位，那就等吧。

中國(guó)作協(xié)本來(lái)安排我和湖北作協(xié)副主席、《芳草》雜志主編劉醒龍近期訪問突尼斯。那個(gè)瀕臨地中海的北非小國(guó)是不容易走到的，獨(dú)特的地理風(fēng)光和人文景致令我神往。但現(xiàn)在去不成了，我告知外聯(lián)部，讓他們另作安排。

幾個(gè)月來(lái)，我們請(qǐng)三姐和姐夫一直住在家里，他們已經(jīng)退休，在老家清閑無(wú)事，住哪兒都是住，與其守在老家，不如團(tuán)聚北京，早晚好說(shuō)說(shuō)話，好有個(gè)相互照應(yīng)，親情相伴，總是很溫暖的。住中日友好醫(yī)院，對(duì)他們只說(shuō)是詳細(xì)體檢，沒有告訴那個(gè)糟糕的結(jié)果。后來(lái)跑腫瘤醫(yī)院，也是瞞著他們，在我動(dòng)身去重慶前，先讓姐夫回了家，現(xiàn)在輪到送別三姐了。理由不需要尋找，她早就要回去，只是我和妻子百般挽留，才拖到今天。

送三姐到機(jī)場(chǎng)，在安檢關(guān)卡前道別那一刻，我心里滋味很不好受。我是家里最小一個(gè)孩子，唯一的男孩，自小三個(gè)姐姐對(duì)我疼愛呵護(hù)，我們姐弟之間感情很深。中學(xué)畢業(yè)我返鄉(xiāng)做了農(nóng)民，三姐進(jìn)獸醫(yī)站工作。我在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，有時(shí)拉腳進(jìn)縣城，順路去看看她，她會(huì)在小館里買幾個(gè)油糕，或一碟籠籠肉，硬讓我吃，她則靜守一旁看著。她的月工資才三十多塊錢，又結(jié)婚育有孩子，日子過(guò)得緊緊巴巴，平日里粗茶淡飯，炒菜油都舍不得多放，可是在我這里卻舍得花錢，我吃下去她高興。及至我上了大學(xué)，她還要攢出錢來(lái)，每月寄我五元，怕我沒錢買書，沒錢買飯票，怕我吃不飽肚子。我喜歡吃家鄉(xiāng)飯，這次三姐來(lái)京，每天變著樣兒給我做，家里請(qǐng)有阿姨，但在廚房里阿姨只能打下手。妻子也下廚，她在陜西插隊(duì)、工作、生活十多年，本來(lái)也會(huì)做陜西飯，比如油潑面、羊肉泡等，現(xiàn)在好了，陜西食譜成了案上的主宰，每天享受于美食的快感中。有時(shí)三姐還會(huì)推出一些偏門、冷門，比如芹菜葉疙瘩、韭菜片子、紅薯墊蒸碗，這些東西一入口，立即喚醒似乎早已忘卻的記憶，舌尖上的記憶。這記憶是那么遙遠(yuǎn)，那么隔膜，又是那么親近和熟悉，它激活了生命中早已逝去的一段生活，一段簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單卻又色彩斑斕的歲月。現(xiàn)在三姐要走了，她不知道一場(chǎng)災(zāi)難正等待著我，我也不知道再見她時(shí)是什么情形，前路茫茫，命途難測(cè)，此番揮手道別，來(lái)日將復(fù)以何？

曾有一次讓我對(duì)未來(lái)重燃希望，那是腫瘤醫(yī)院B超室一位女孩的電話。我做B超時(shí)，她在醫(yī)師身邊做助手，一切結(jié)論都出來(lái)了，她卻來(lái)了電話，提議讓我再做一次核磁共振。我說(shuō)：做了還做？她解釋說(shuō)，這一次是用不同于過(guò)去的方式更細(xì)致地掃描，不用增強(qiáng)，不用排隊(duì)，而且不收費(fèi)。我問：“你對(duì)醫(yī)生的結(jié)論有懷疑？”電話那邊遲疑了一下，回答說(shuō)：“我認(rèn)為不夠典型，想用核磁再看看。”我再問：“你是實(shí)習(xí)大學(xué)生？想搞研究？”她告訴我，她是醫(yī)技科室醫(yī)師，在職讀博士，我這個(gè)病例，她想做深入研究。

不夠典型？就是說(shuō)，還有可能做出另外一種結(jié)論？女孩的電話像是黑室里突然推開一條窗縫，頓時(shí)光明閃現(xiàn)，盡管那縫很窄，光亮有限，但終歸那是希望之光啊！

重做核磁在第二天進(jìn)行，周六，核磁共振室休息，平日人滿為患的地下接診大廳空曠寂寥，只有女孩、妻子和我。女孩沒穿白大褂，她是休息日加班為我檢查，女孩看去有點(diǎn)瘦小單薄，我想她敢于特立獨(dú)行做出此番舉動(dòng)，而且必須說(shuō)服科室將設(shè)備單獨(dú)為她開放，需要多大的勇氣，需要做多少工作？我心里不由生出感動(dòng)來(lái)。

女孩操控機(jī)器，我躺在像航天飛行器一樣的檢查倉(cāng)里，按要求雙手舉過(guò)頭頂，很像投降的姿勢(shì)。機(jī)器運(yùn)行發(fā)出的怪聲，忽而沉悶，忽而刺耳，沉悶如錘擊，直搗你的心臟；刺耳如鬼鳴，要撕斷你的神經(jīng)。在這令人心悸的聲音里，另一個(gè)聲音卻在提醒：有人幫扶你，有人護(hù)佑你，這便是那個(gè)女孩。揚(yáng)聲器里不斷傳來(lái)她的聲音：吸氣——憋氣——呼氣，一遍一遍地重復(fù)，我一遍一遍遵照指令執(zhí)行。我突然覺得自己不能投降，我還有力量，抗?fàn)幍牧α浚?yáng)還在頭頂照著，我還沒有走到天黑！

女孩沒有對(duì)我打埋伏，像是對(duì)待她的同事一樣對(duì)待我。從機(jī)器里退出后，我獲準(zhǔn)進(jìn)入操控室，她調(diào)出一幅幅掃描影像讓我看。我們并排而坐，像是進(jìn)行一場(chǎng)學(xué)術(shù)交流，她坦白地表達(dá)她的看法：她的懷疑被否定了，看此前的片子，她認(rèn)為惡性腫瘤表現(xiàn)不夠典型，現(xiàn)在看來(lái)前邊的結(jié)論沒錯(cuò)。她特意放大一張影像指給我：“這是腫瘤實(shí)體，旁邊是正常肝組織，你看看波峰變化就會(huì)明白，正常組織波峰起伏比較平緩，一到腫瘤組織起伏突然增強(qiáng)，說(shuō)明它比正常組織活躍很多，形狀也不規(guī)則，按原計(jì)劃準(zhǔn)備接受手術(shù)吧。”我問：“那你懷疑什么呢？哪方面看法和前邊的結(jié)論有出入？”女孩說(shuō)：“那東西九個(gè)多月沒有變化不好解釋。”我說(shuō)：“這也正是我要問的。”女孩下邊的話就怪嚇人了，她說(shuō)：“我曾懷疑肝上的東西不是原發(fā)性的，怕是別的地方出問題，擴(kuò)散到肝上，原發(fā)性腫瘤一般生長(zhǎng)很快，那東西變化不大，存在從別處轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)屬于繼發(fā)性的可能。”又是一聲晴空霹靂，我的臉色一定變得很難看，女孩馬上安慰我：“沒有發(fā)現(xiàn)，我仔細(xì)做了檢查，其它地方均未見異常，那東西是獨(dú)立的，況且比較小，及時(shí)手術(shù)應(yīng)該問題不大。”

女孩實(shí)情相告，讓我在又驚又怕中又感到一絲慶幸。還不算太壞，老天還沒有把我推向絕地。

住院通知是突然下達(dá)的，周一晨起，正要去上班，醫(yī)院來(lái)電話，說(shuō)上午有出院病人，讓我中午就辦住院手續(xù)，周二清腸胃，手術(shù)安排在周三。腫瘤醫(yī)院是救命的地方，不像一般醫(yī)院病人可以拖拖沓沓，這里必須及時(shí)來(lái)，及時(shí)去，以便快速周轉(zhuǎn)床位接治更多病人。住院用品妻子早已準(zhǔn)備妥當(dāng)，不用臨時(shí)現(xiàn)抓，倒是學(xué)院還有一攤事情，我必須料理清爽才能安心脫身。我開車?yán)≡盒欣睿推拮酉鹊綄W(xué)院，安排院辦通知各部門負(fù)責(zé)人，召開院務(wù)工作會(huì)議。會(huì)議研究了正在舉辦的高研班、即將舉辦的浙江青海青年作家培訓(xùn)班、魯院新校舍建設(shè)后期掃尾工程等工作，并且做出了安排，在這之后，我宣布了自己的病情和要住院手術(shù)的消息。大家愣在那里，我開玩笑警告說(shuō)：“誰(shuí)都不準(zhǔn)學(xué)我，吃好，睡好，把自己照顧好！珍惜健康，愛護(hù)自己的身體！”

午飯后又接待了作協(xié)人事部副主任李梅和小周，他們來(lái)考察一位新提拔的干部，按條例必須和我談話。送走他們，學(xué)院里的同事們?cè)偎臀遥小⑿∷镜纫恢迸阃结t(yī)院。

我住進(jìn)腹外科，一個(gè)房間三張病床，好在房間還大，不算擁擠。原來(lái)想聯(lián)系條件好點(diǎn)的干部病房，但院方說(shuō)住在那里就不歸吳健雄大夫管了，當(dāng)然大夫重要，也就沒有了選擇的余地。后來(lái)倒喜歡這大病房，三個(gè)病號(hào)加上陪護(hù)，人多，熱鬧，能說(shuō)話解悶，免得一個(gè)人躺在那里盡胡思亂想。

第一天晚上，我便對(duì)另外兩位病友情況有了個(gè)大概的了解。我是13床，14床來(lái)自內(nèi)蒙古阿拉善盟，一位65歲的退休干部，兩年前做過(guò)腸癌切除手術(shù)，現(xiàn)在轉(zhuǎn)移到肝上，同時(shí)患糖尿病，血糖降不下去，進(jìn)來(lái)幾天遲遲不能上手術(shù)臺(tái)。15床是大慶石油上一位司機(jī)，四十歲剛剛出頭，從手術(shù)臺(tái)下來(lái)一周，身上插滿了管子，由他的妻子和姐姐陪護(hù)。那妻子是個(gè)樂和痛快人，告訴我她的丈夫是胃癌擴(kuò)散，除把胃切除三分之二外，還切除了十二指腸、胰腺頭、膽囊和一部分肝臟，體重從200斤降到160。她邊說(shuō)邊比劃：“老嚇人了，醫(yī)生讓我看切下的東西，一大堆，能裝半臉盆子，你說(shuō)那肚子不是給挖空了？”她夸贊丈夫是個(gè)難得的好人：“不喝酒，不抽煙，下班就回家，從不在外邊瞎拉扯亂結(jié)交，只有一樣愛好——上電腦，半宿半宿不睡，就是愛玩?zhèn)€游戲，他那病，全是在電腦跟前坐出來(lái)的，電腦輻射，你當(dāng)是啥好玩意啊？”

吳健雄大夫來(lái)查房，我們?nèi)齻€(gè)病號(hào)都?xì)w他主管。這是一個(gè)精敏干練的醫(yī)生，隨和，思路清晰，并且具有幽默感，與病人交流，時(shí)不時(shí)開句玩笑，讓氣氛一下子變得輕松起來(lái)。他問了我一些情況，安慰說(shuō)：“不要有什么負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在看來(lái)是那個(gè)東西，但最后還要看病理，好在那東西長(zhǎng)在肝右后葉邊緣，局部切除就可以了。”

第二天清腸胃，上午護(hù)士來(lái)插管，鼻孔里兩根：一根胃管，一根直通小腸的營(yíng)養(yǎng)管，另外下邊還有一根導(dǎo)尿管。下午，李冰書記在作協(xié)辦公廳主任彭運(yùn)錦的陪同下，來(lái)醫(yī)院看我，送來(lái)一盆蝴蝶蘭，還有一些營(yíng)養(yǎng)品。他很忙，卻在第一時(shí)間趕來(lái)醫(yī)院，直讓我過(guò)意不去。時(shí)已至此，李冰書記還堅(jiān)信他的判斷，囑咐我再考慮考慮，需要不需要做手術(shù)。他不信醫(yī)生的結(jié)論，一直不相信，道理只有一條：肝癌不是你這樣子。他半開玩笑半認(rèn)真地對(duì)彭運(yùn)錦說(shuō)：“我看白院長(zhǎng)要挨一次冤枉刀，要掉一塊冤枉肉。”我把他的話只當(dāng)做是對(duì)我的寬慰，誰(shuí)知他出了病房徑直去找醫(yī)生，要和人家探討探討，醫(yī)生不在，他才作罷。

4月14日，星期三，下午1：30，身穿綠色大褂的手術(shù)室護(hù)士推來(lái)專用床，我躺了上去。李冰書記送的蝴蝶蘭就在眼前，花兒開得正艷，像彩蝶飛舞。這花兒是美好愿望的象征，但愿好運(yùn)與我相伴。

妻子，女兒女婿，學(xué)院里一大幫同事，送我到手術(shù)室門口。他們向我揮手，我用目光向他們道別，心里在說(shuō)：放心吧，別牽掛，我一定還會(huì)站立在你們面前！

像是在做夢(mèng)，有人抱著我的腿，不停地抻拉、扯動(dòng)，要把什么東西套在我的腿腳上。我無(wú)力掙扎，任人擺布。接著覺得嗓子干燥，有種火辣辣的灼燒感，左臂也折斷一般疼痛，想活動(dòng)活動(dòng)，卻似被繩索捆著，抬不起來(lái)。遙遠(yuǎn)的地方隱約傳來(lái)人聲，兩個(gè)女性的聲音，嘀嘀咕咕，像在風(fēng)地里說(shuō)話，被風(fēng)吹得時(shí)斷時(shí)續(xù)，聽不清晰。突然，一個(gè)聲音大了，近了，說(shuō)是：“醒了。”緊接著耳畔響起呼喚：“醒醒！醒醒！”我迷迷糊糊睜開眼，看見兩個(gè)護(hù)士站在身邊，周圍是陌生的環(huán)境，擺放著一臺(tái)臺(tái)光亮閃爍的設(shè)備和儀器。我意識(shí)到不是在夢(mèng)境，手術(shù)已經(jīng)做過(guò)，護(hù)士在照料我。護(hù)士正給我穿一種又長(zhǎng)又緊的襪子，從腳一直套到大腿，事后才知道那是防止靜脈栓塞的術(shù)后專用襪。“現(xiàn)在是夜里一點(diǎn)半，”護(hù)士嗓門挺大，“這里是重癥監(jiān)護(hù)病房，有什么不適的感覺沒有？”我想說(shuō)嗓子干，左臂疼，但什么話也說(shuō)不出。我發(fā)現(xiàn)左邊胳膊真被什么東西捆綁著，想必是捆在床邊，剛做過(guò)手術(shù)，怕我亂抓亂動(dòng)。護(hù)士還在說(shuō)什么，但那聲音又變得遙遠(yuǎn)而模糊，隨后覺得自己的身體在下墜，下墜，像一塊石頭從空中墜落，越變?cè)叫。詈笙褚恍俏m，消失在蒼茫之中。

再醒來(lái)的時(shí)候，已是第二天中午了。醒來(lái)的時(shí)間很短暫，我明白了左臂疼痛的原因，不是被捆在床上，是纏著血壓監(jiān)測(cè)儀的帶子，隔一會(huì)就自動(dòng)充氣，擠壓得胳膊一陣陣疼。同時(shí)發(fā)現(xiàn)身上又多插了幾根管子，鼻子里多了氧氣管，右腹部插了兩根一直拖到床下，右邊肩窩處裹著紗布，兩根管子從里邊伸出來(lái)，連接到頭頂?shù)牡跗可稀Ｎ乙人o(hù)士說(shuō)不能喝，只拿棉簽沾了水擦擦我的嘴唇。此后接著是昏睡，迷迷瞪瞪的昏睡，半夢(mèng)半醒的昏睡，像是有意識(shí)，又像是沒有意識(shí)，我不知道植物人的生命狀態(tài)是什么樣子，后來(lái)回想起，那該就是植物人的狀態(tài)吧。

人們恐懼手術(shù)，恐懼手術(shù)臺(tái)上的刀光血影，其實(shí)那是個(gè)最簡(jiǎn)單不過(guò)的過(guò)程，一經(jīng)麻醉，你就是一個(gè)物質(zhì)，如同一根木頭、一只沙袋、一梱稻草。木頭斧砍鋸鋸，沙袋拳打腳踢，稻草磙碾鍘切，有感覺、有痛苦嗎？沒有。我甚至不知道自己是怎樣被麻醉的，只記得被推進(jìn)手術(shù)室后，護(hù)士為我消毒，從胸部到腹部，用藥水細(xì)細(xì)擦拭，涼涼的感覺透過(guò)肌膚傳進(jìn)體內(nèi)。吳健雄大夫和我說(shuō)話，護(hù)士指尖經(jīng)過(guò)處那涼涼的感覺傳到腿上，心里納悶：腿上還要消毒？——這便是我在手術(shù)室里最后的記憶，一點(diǎn)痛苦也沒有。

我一直對(duì)重癥監(jiān)護(hù)病房的情景沒有清晰的印象，手術(shù)全麻的效果持續(xù)發(fā)揮著作用，即使醒著，腦子轉(zhuǎn)動(dòng)著，身邊的動(dòng)靜傳進(jìn)耳朵里，眼皮也沉重得不想睜開，懶得去看去理會(huì)。我不知道自己的刀口有多大，只知道從胸部到腹部，被繃帶纏裹著，想來(lái)不會(huì)小，但難受的不是那里，而是嗓子干燥灼痛，渾身骨頭像是要碎裂。我想到了在外邊守盼著的妻子、女兒、女婿，學(xué)院里的同事，他們肯定在為我提心吊膽，他們不能進(jìn)來(lái)，一切情況只能向醫(yī)生護(hù)士打聽，他們肯定想見我，我也想見他們，但又希望最好還是別見，我不愿意他們看見我這一副樣子，一副可憐兮兮的慘樣。

下午在迷瞪中，我被一個(gè)熟悉的聲音喚醒，睜眼看到張健書記站在面前，這幾天他出差去外地，今天回京剛下飛機(jī)就直奔醫(yī)院，但重癥監(jiān)護(hù)室每天只開放半個(gè)小時(shí)允許探視，時(shí)間是15：30至16點(diǎn)，張健書記在外邊等候好久，捱到時(shí)間才獲準(zhǔn)進(jìn)來(lái)，而且一次只能進(jìn)來(lái)一個(gè)人。他說(shuō)了一些慰問和鼓勵(lì)的話，但從他的眼中，我讀到了沉重和不安。張健走后進(jìn)來(lái)的是妻子，妻子素來(lái)是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的的女人，但我分明也看到她哀憂不安的神情，她告訴我,醫(yī)生說(shuō)手術(shù)很成功，會(huì)好起來(lái)的。我極力振作自己，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是的，會(huì)好起來(lái)的。”

難熬的不是在重癥監(jiān)護(hù)室，是第三天出來(lái)之后。

這時(shí)我已經(jīng)非常清醒地面對(duì)自己的處境了，渾身插滿管子，頭上懸吊著各種大袋小袋的液體，如果倒進(jìn)桶里，足能裝半桶。麻藥的效力徹底退去，傷口疼起來(lái)，一跳一跳，是那種持續(xù)緩慢有力的跳痛，伴隨著五臟六腑的抽搐。最大的愿望是想喝水，數(shù)根管子從鼻孔途徑喉嚨交叉進(jìn)入體內(nèi)，喉嚨像要裂開。我感到了什么叫虛弱，想挪動(dòng)身體沒有力氣，想說(shuō)話倒不上氣息。這么一種情狀和感覺是我事先沒有預(yù)料到的，人原本就這么脆弱？就這么不堪一擊？

不斷地有人來(lái)看望，學(xué)院里的人，作協(xié)部門的同事，社會(huì)上的朋友，還有過(guò)去的學(xué)生。我沒有力氣和他們說(shuō)話，但不想讓他們看到我的痛苦和虛弱，叫妻子把床搖起，打起精神接受他們的慰問。

妻子告訴我，我的手術(shù)從下午1:30，一直做到6:30，整整五個(gè)小時(shí)，學(xué)院里一大推人，從始至終守候在手術(shù)室外，直到迎接我出來(lái)。這讓我感動(dòng)。我眼前浮現(xiàn)出他們一張張面孔，心里默默說(shuō)：好同事、好兄弟、好姐妹，謝謝你們，這份情義，我會(huì)記在心里！

最難捱的是夜里。傷口疼痛，骨節(jié)酸楚，胸悶，心悸，氣短。如果說(shuō)這一切還能忍受的話，不能忍受的就是滿心的煩躁了，那煩躁像不斷膨脹的氣球，隨時(shí)會(huì)爆炸。15床的妻子說(shuō)那是輸入能量合劑和營(yíng)養(yǎng)液引發(fā)的現(xiàn)象。妻子和女婿輪流倒班，24小時(shí)值守在病床前，我的糟糕情況讓他們根本無(wú)法休息——怕我胡抓亂挖拔掉某根管子，怕我撕裂傷口，怕我崴斷了針頭，時(shí)刻注視著我的動(dòng)靜。女婿買來(lái)一張充氣床，鋪在地上，但兩人誰(shuí)也難得去上面一躺。有時(shí)我也會(huì)迷糊過(guò)去，但那更受折磨，一種陷入魔障而難以自拔的折磨——眼前總是有類似電焊那樣的弧光閃爍，電焊不是切割鐵器，而是在切割我的肌膚，發(fā)出刺耳的鳴響。有時(shí)又恍然進(jìn)入一種幻境，看見無(wú)數(shù)彩色的類似裝飾在樹上、門廳和樓梯上的軟燈管，一道一道，一條一條，纏繞在我的身上，燈光熠熠中，我的身體被割裂成無(wú)數(shù)方塊，這些方塊時(shí)而分開，時(shí)而組合，時(shí)而像紙張一樣飄飛而去，時(shí)而像磚塊一樣碎裂墜落。我總是被這恐怖的情景驚醒，然后睜大眼睛不敢再讓自己迷糊過(guò)去。人們常用度日如年來(lái)形容時(shí)間難熬，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那感覺卻是度“時(shí)“如年，一分一秒都被抻拉得那么漫長(zhǎng)。一個(gè)晚上，我會(huì)無(wú)數(shù)次問妻子：幾點(diǎn)了？妻子把時(shí)間報(bào)給我。感覺上過(guò)了很久很久，又問，妻子又回答，一算，僅僅過(guò)了二十分鐘或者半個(gè)小時(shí)，平日總感到時(shí)間是那么匆迫，現(xiàn)在才知道，它是一條魔鞭，說(shuō)長(zhǎng)可以變得很長(zhǎng)，你奮力在一條蠻荒的道路上跋涉、逃跑、躲避，企圖逃離它的鞭撻，但還是逃不出鞭影的覆蓋，它隨時(shí)會(huì)抽打到你的身上。

我曾無(wú)數(shù)次思考過(guò)死亡，不是病后，此前就嚴(yán)肅認(rèn)真考慮過(guò)這個(gè)人人都要面對(duì)的命題。老實(shí)說(shuō)，對(duì)死亡本身我并不那么恐懼，恐懼的是不由自主的方式，是茍延殘喘中欲罷不能、欲死還生的無(wú)奈和任人擺布的慘境。這種慘境我耳聞目睹過(guò)不少，本是一個(gè)分外強(qiáng)悍的人，到了那時(shí)卻體面全無(wú)，尊嚴(yán)盡失，成為一個(gè)讓人憐憫、自己痛苦也讓別人痛苦的活死人、死活人，甚至成為一個(gè)遭人討厭的累贅。如果那樣，我一天也不想延續(xù)，寧愿干脆痛快地自我了斷。

對(duì)于生命的本質(zhì)認(rèn)識(shí)，我是一個(gè)悲觀主義者，人生的歡樂和幸福，大多數(shù)以稀釋的常態(tài)出現(xiàn)，而災(zāi)難和痛苦，卻總以濃烈的狀態(tài)進(jìn)襲你的生活，十杯甜水也抵不住一杯烈酒的刺激程度，何況大多數(shù)情況下，不如意的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于你的愿望和期許。人生一世，常常不是為自己活著，而是為別人，為你肩上的責(zé)任和義務(wù)，這責(zé)任和義務(wù)有大有小，有輕有重，但卻無(wú)窮無(wú)盡，無(wú)休無(wú)止，從早到晚，從春到冬，起早貪黑，勞碌奔波，畢其一生也難以履行完畢。看穿這點(diǎn)，死亡何不是一種解脫，何不能坦然接受呢？還有，到了我這個(gè)年齡，也經(jīng)見了不少人和事，病病歪歪，苦力支撐，勉勉強(qiáng)強(qiáng)掙扎著要活下去的人，最終難免還是倒了下去；精精神神，歡如龍虎，壯如牛熊者，說(shuō)折不定哪天嘎巴一聲就折了，還有那些生前平凡，或者生前輝煌的人，這些人我都送過(guò)，在人生最后的站口，他們行走的方式是一樣的，可謂殊途同歸，既然如此，即使我尾隨他們而去，難道就是天塌地陷不可承受的事情？

在我躺在病床上重新思考死亡定義的時(shí)候，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)人的面孔，我讀過(guò)她的《生命的吶喊》，那是我擔(dān)任徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委時(shí)極力推薦的一本書，結(jié)果以高票當(dāng)選為獲獎(jiǎng)作品第一位。作品里詳細(xì)描述了一位女性面對(duì)死亡的體驗(yàn)，她的心臟出了問題，先后動(dòng)過(guò)幾次手術(shù)，多次在死亡線上掙扎，多次體會(huì)過(guò)彌留之際的感覺，但最終她還是以強(qiáng)烈的求生欲望和頑強(qiáng)意志挺過(guò)來(lái)了。她是我尊敬的一位大姐，黑龍江作家張雅文。

雅文大姐一天給我來(lái)電話，說(shuō)她在北京，要來(lái)看我。我剛從中日友好醫(yī)院出來(lái)，很擔(dān)心自己糟糕的感覺影響朋友見面的氣氛，謝絕她不要來(lái)，可她還是來(lái)魯院了。見面后我突然有種傾訴的愿望，雅文大姐有過(guò)生與死的體驗(yàn)，從中日友好醫(yī)院出來(lái)后，我除了向很少人談過(guò)病情外，絕口不向任何人提及，但我卻想對(duì)她坦言自己面對(duì)的處境。雅文大姐自是吃驚不小，可終歸是過(guò)來(lái)人，她很快鎮(zhèn)靜下來(lái)，不是空泛地安慰我，而是講她曾經(jīng)的遭遇和體會(huì)，講她對(duì)待病魔樂觀的態(tài)度，講人要活下去的理由，還有治療和養(yǎng)生的種種辦法。她早已康復(fù)，完全一個(gè)健康人的樣子，每天清晨六點(diǎn)起來(lái)爬山，在山上放聲歌唱，鍛煉一個(gè)小時(shí)，才回家吃早點(diǎn)，然后寫作，現(xiàn)在手中的長(zhǎng)篇已經(jīng)脫稿了。雅文大姐豁達(dá)樂觀積極進(jìn)取的態(tài)度深深感染了我，我心想，頭頂可以是烏云，但心里一定要有一片陽(yáng)光，這陽(yáng)光會(huì)穿越物質(zhì)的陰霾，照亮精神的前路，也許，它還會(huì)暖化催生出未知的奇跡。

雅文大姐是對(duì)的，不能輕言放棄，就是因?yàn)榧缟铣袚?dān)著責(zé)任和義務(wù)，就是因?yàn)樯挥幸淮危棚@出其價(jià)值的寶貴。不錯(cuò)，災(zāi)難是煉獄，但如果能從煉獄里摸爬滾打出來(lái)，你就是一條錚錚好漢！

來(lái)源丨@昭通日?qǐng)?bào) 微信