? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??一

甜蕎落地苦蕎生，問妹日子落哪春；

問妹日子落哪暫，哥來吃酒送人親。

甜蕎落地苦蕎結(jié)，問妹日子落哪月；

問妹日子落哪暫，哥來吃酒又陪客……

這首關(guān)于甜蕎、苦蕎的山歌，流傳于烏蒙山區(qū)的農(nóng)村。

“哪暫”是烏蒙山區(qū)農(nóng)村的方言，“什么時(shí)候”的意思。“送人親”，也就是別人辦紅白喜事的時(shí)候，去吃酒、送點(diǎn)錢、表示個(gè)心意的意思。

問“妹”出嫁的日子，為何要扯上甜蕎和苦蕎呢？其實(shí)，甜蕎和苦蕎什么時(shí)候下種，什么時(shí)候開花，什么時(shí)候結(jié)果，它與妹妹出嫁的日子毫不相干。之所以要把甜蕎、苦蕎牽扯上，原因有三：一是山歌沿用了《詩經(jīng)》的比興手法——先言他物以引出所詠之物；二是甜蕎、苦蕎與人們的生活太過密切；三是“臭”男人們無話找話說，明明是喜歡眼前這個(gè)小妹，偏要扯半天“白”，說一大堆關(guān)于甜蕎和苦蕎的“野話”。明明喜歡眼前的小妹妹，還問她出嫁的日子干嗎？小妹妹結(jié)婚了，新郎不是你，那不是滿肚子的醋意是什么？真是，甜蕎和苦蕎與愛情有何相干呢？或許，這個(gè)時(shí)候，這位唱山歌的山里漢子，心里還真像那甜蕎和苦蕎一樣，五味雜陳吧？……

在“天無三日晴”的烏蒙山區(qū)，在刀耕火種的“黑羊大箐”，那些貧瘠的土地，也只適宜甜蕎、苦蕎、燕麥和洋芋生長(zhǎng)了。

砍開密林，放一把火，燒出一片稍微平坦和開闊的土地。幾撮箕土皮灰，拌上兩桶臭烘烘的大糞，那便是農(nóng)家上好的肥料。朝天一把，抓起拌了甜蕎或苦蕎種子的土皮灰一路撒下，再隨便培上幾鋤泥土，栽種就算完成了。

“蕎蓋深，麥蓋淺，黃豆蓋著半邊臉。”這是烏蒙山區(qū)老家種莊稼的老把式種地的歌訣。也就是說，種蕎子培土要培得深一些，種麥子蓋泥土要蓋淺一點(diǎn)，至于黃豆（大豆），適當(dāng)扒拉點(diǎn)泥巴蓋個(gè)意思就行了，哪怕還有半邊“臉”露在外頭，只要風(fēng)調(diào)雨順，也能長(zhǎng)出新芽來……

說是這樣說，種蕎子也不必把土蓋得太深。就算偶爾有一些蕎種“半邊臉”露在外頭，問題也不是太大。

蕎子種下去三五天，一陣透雨下過，一顆顆“戴”著“黑氈帽”的“小腦袋”就從泥土里探了出來，那“脖頸”紅紅的、嫩嫩的。“小腦袋”上的“黑氈帽”，是蕎種外邊的那層黑殼。沒過多久，蕎子的幼苗就將“黑氈帽”徹底扔掉，一下子長(zhǎng)得很是茂盛。

倘若是種子下得不均勻，蕎苗過于密集，還可以拔掉一些。拔掉的嫩苗當(dāng)然不能扔掉，包括根部在內(nèi)的整株幼苗，都可做成“蕎菜”。用臘肉、豆豉粑做成一鍋稠稠的辣椒水，將洗凈的嫩蕎苗放在燒得滾燙的辣椒水里輕輕焯一下，那便是最美味的蕎菜火鍋了！

烏蒙山人雖然貧窮，但是，人們做美食的經(jīng)驗(yàn)卻非常豐富。一株蕎子的幼苗，也能做成美味的菜肴！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??二

從品種來分類，蕎子分為甜蕎和苦蕎。

若從下種的季節(jié)來分，秋季下種的叫“秋蕎”，春季下種的叫“春蕎”。

也就是說，蕎子一年可以種兩季。

但是，一般來說，春天種苦蕎，秋天種甜蕎。

甜蕎的植株是紅色的，開粉紅的小花，其籽粒呈菱形；苦蕎的植株則是綠色的，花為白色，籽粒略有些鼓脹，顆粒比甜蕎稍微小一點(diǎn)。

甜蕎和苦蕎最大的區(qū)別，顯然從字面已經(jīng)知道。甜蕎的味道可口香甜，苦蕎帶有苦味。因其味苦，難以下咽，過去，在我們鄉(xiāng)下，苦蕎是很不受待見的。

與苦蕎相比，甜蕎則比較受歡迎。撮半升甜蕎，用石磨磨碎，篩去蕎殼，往蕎面里加半瓢開水，搓搓捏捏拍拍打打，做成一個(gè)個(gè)圓圓的厚厚的蕎粑粑。將蕎粑粑放在開水里煮熟，用筷子一個(gè)個(gè)把它們從鍋里夾出來，放在筲箕里晾干。家里有人去背煤、放牛甚至出遠(yuǎn)門，便可帶上幾個(gè)蕎粑粑。途中饑餓時(shí)，找一塊平坦的開闊地歇下來，生一堆柴火，將蕎粑粑面向火堆“站”著，用一根木柴棍從它的“背后”將其頂住，等面向火堆那一邊烤黃了之后，再換另一邊對(duì)著柴火烤。烤好之后，一口一口地咬著那被柴火烤得酥脆的甜蕎粑粑，讓多少路人饞得直流口水……若再揉進(jìn)一把嫩嫩綠綠的名叫“毛香”的野蒿，做成香甜可口的毛香粑，那更是人間難得的美味！

還可以將甜蕎面攪成糨糊狀，撒一點(diǎn)點(diǎn)鹽巴調(diào)勻。富裕一點(diǎn)的人家，舀一勺豬油，或倒一點(diǎn)菜油在鐵鍋里“燒辣”，將調(diào)好的甜蕎面糨糊倒在鐵鍋里，烙好一面后再將另一面翻過來烙，這樣就做成了“鍋盔”。若有韭菜、小蔥，撒幾根在蕎面糨糊里，烙成的“鍋盔”味道更佳。

沒有豬油或菜油的人家咋辦？好辦！

摘幾張油桐樹的葉子來，用洗干凈的油桐樹葉將蕎面粑粑包好，放在燒燙的鐵鍋里烙熟，那同樣也是難得的美味。吃起來，還有一點(diǎn)點(diǎn)桐子葉的清香呢。

那個(gè)時(shí)候，老家的山坡上，到處都種著油桐。一到春天，油桐花開得滿坡滿嶺白花花的一片。每到這個(gè)時(shí)候，老人們便會(huì)“從陳年的箱底翻出略有些霉味的”農(nóng)諺：“勤人莫聽?wèi)腥撕澹┳娱_花早下種。”桐子開花了，就要種包谷、苦蕎了。

如今，老家的山上已經(jīng)看不到油桐了。用桐子葉來烙蕎面粑粑、麥面粑粑的“手藝”，也許絕跡了吧？

去年，在昭通市鹽津縣牛寨鄉(xiāng)采訪，發(fā)現(xiàn)那里的農(nóng)民正在種植油桐。當(dāng)?shù)氐母刹肯蛭覀兘榻B，有些人還買桐子葉去做粑粑呢，桐子葉都供不應(yīng)求哦。我這才發(fā)現(xiàn)，用桐子葉做粑粑，并不是我老家人們的“專利”！

還有一種吃法，那就是將甜蕎面搓成疙瘩，用甜酒煮，那味道也是“沒得說的”。

至于一些缺糧的人家，則是將其作為“主糧”。甚至，他們覺得單獨(dú)吃甜蕎面做的“飯”太過奢侈，還得將洋芋砍成碎粒，濾去洋芋粉之后，將蕎面摻和在洋芋碎粒里，攪拌均勻后，放在甑子里蒸熟，那便是非常可口的“洋芋疙瘩飯”……在糧食緊張的那些年月里，家住烏蒙山區(qū)農(nóng)村的人，或許都“品嘗”過這樣的“美味”吧？

至于苦蕎，那是不能做成甜蕎那樣的粑粑的。如果像做甜蕎粑粑那樣，把苦蕎粑粑放在開水里煮，是沒法撈出來，一下子就煮成一鍋“糨糊”了。

做苦蕎粑粑的時(shí)候，將蕎面做成一個(gè)個(gè)圓餅，放在青岡柴燒成的“子母灰”里，焐上十來分鐘，直將苦蕎粑粑烤出一層焦黃焦黃的外殼來。一番吹吹拍拍，弄掉苦蕎粑粑表面上的那層白灰，掰一小塊放在嘴里，輕輕一嚼，清香可口，苦中回甜，倒也無比地愜意。

也有人家把苦蕎做成窩窩頭。不過，苦蕎窩窩頭要在剛剛蒸熟的時(shí)候趁熱吃。放冷之后，又硬又苦。

也有人將苦蕎做成蕎飯或者像甜蕎那樣的“洋芋疙瘩飯”。但是，在過去，人們始終對(duì)它不“感冒”，特別是小孩。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??三

有段時(shí)間，村里有人傳言，說威寧那邊的人將苦蕎做成蕎酥，其味可口，根本吃不出苦味來。

這樣的“神話”真是讓人難以置信，許多人認(rèn)為這純屬造謠。苦蕎不苦，那還叫苦蕎嗎？

還有一陣子，又有人“造謠”說，苦蕎的營養(yǎng)價(jià)值比甜蕎高呢。村里人根本不相信，認(rèn)為這完全是“胡謅、亂說、妖言惑眾”。想都想得到，那么難以下咽的東西，營養(yǎng)價(jià)值居然比甜蕎高，“哄鬼還差不多！”

后來才明白，營養(yǎng)價(jià)值與口感確實(shí)無關(guān)。苦蕎的營養(yǎng)價(jià)值的確比甜蕎高多了！它不僅含有我們?nèi)梭w所需的多種元素，還有降血壓、血脂等功效，可有效防止膽固醇在血管壁上沉積，從而避免血管硬化，減少冠心病、腦梗死、腦溢血等疾病的發(fā)生。苦蕎真是難得的寶物啊！如今，一些人還將苦蕎開發(fā)成“苦蕎茶”了。

可是，在過去，苦蕎在我們心目中，的確是沒有什么地位的。和甜蕎相比，苦蕎的美感也要差得多——甜蕎的枝干是紅色的，看上去比較鮮艷；而苦蕎呢，則是綠色的，看上去平淡無奇。甜蕎開花的時(shí)候，粉紅的一片，熱熱鬧鬧，蜜蜂嗡嗡嚶嚶，真是充滿詩情畫意；苦蕎開著白花，不知是心理作用還是什么緣故，我感覺，苦蕎花開的時(shí)候，似乎就沒有蜜蜂去采蜜，總給人一種“冷屁秋煙”的感覺。

也不怪人們要對(duì)苦蕎產(chǎn)生抵觸情緒。烏蒙山區(qū)的莊戶人家，日子本來就很苦很苦的了，都希望有朝一日苦盡甘來。而苦蕎，卻給人們帶來那么重的苦味，這不就讓這悲苦的日子苦上加苦了嗎？

好在，山里人的日子“挨一挨”“吼一吼”也就過去了。“吼”上幾句山歌，蕎子就“點(diǎn)”下去了；“吼”上幾句山歌，蕎子就破土長(zhǎng)出新芽了；“吼”上幾句山歌，蕎子就長(zhǎng)得滿坡滿嶺的了；再“吼”幾句山歌，蕎花就開得汪洋恣肆。一陣秋雨過后，蕎子就變得籽粒飽滿。伴隨著幾聲“嫩悠悠”的山歌，蕎子就收割好了。陣陣“砰砰砰”的響聲，橫七豎八的連枷在鄉(xiāng)村小院“打出了”一曲豐收交響樂。

陣陣蕎粑粑和蕎飯的清香，就讓小村充滿了人間煙火的味道。

說起甜蕎紅色的植株，讓人不僅想起一則與甜蕎有關(guān)的故事。說的是一位跳出“農(nóng)門”的孩子，進(jìn)城讀了幾年書，回到家里后，一天，這位“秀才”和他父親去地里干活，看到地里的甜蕎幼苗，便問他爹：“父親大人，這紅稈稈綠葉葉的是什么？”他爹一聽“鬼火”起，說：“你才進(jìn)城讀了幾年書，怎么連甜蕎都認(rèn)不得了？是不是忘本了？”說罷，抄起家伙要打兒子。兒子趕緊求饒，表示知錯(cuò)即改。

是的，我們農(nóng)村人，無論你當(dāng)多大的官，干多大的事，賺很多的錢，都不能忘本，不能裝蒜。“屁眼里夾雜著蕎麥皮的屎都還沒屙干凈，居然就認(rèn)不得‘紅稈稈綠葉葉的植物是啥東西了’”。

那時(shí)，我們一幫“小把戲”喜歡鉆進(jìn)脫了粒的蕎草里“躲貓貓”。這時(shí)，經(jīng)驗(yàn)豐富的老人們就會(huì)提醒：只能在甜蕎草里玩，苦蕎草濕氣重，放在牛圈里，連牛也會(huì)患上風(fēng)濕而致癱瘓呢！

老人們還說，過去，人們不懂常識(shí)，用苦蕎草給“坐月子”的婦女墊床鋪，結(jié)果，等她坐完 “月子”之后，整個(gè)人就癱瘓了。因此，老人們提醒，用蕎殼做枕頭，只能用甜蕎，苦蕎是不能用的！

真沒想到，甜蕎和苦蕎會(huì)有這么大的差別。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?四

在我們鄉(xiāng)下，蕎子并不是主糧，而是被排除在“五谷”之外的“雜糧”。

在年景好的時(shí)候，只要包谷、水稻豐收，人們一般不會(huì)想到蕎子。

當(dāng)年景不好，莊稼歉收的時(shí)候，人們才會(huì)想到，種一季春蕎或秋蕎來彌補(bǔ)一下“虧空”。

烏蒙山區(qū)氣候惡劣，春夏之交的時(shí)節(jié)，往往會(huì)天降冰雹，水稻、包谷、洋芋等作物會(huì)被打得顆粒無收。大春作物受災(zāi)之后，人們會(huì)采取補(bǔ)救措施，那就是種秋蕎。

秋蕎還可以套種在包谷地里。

當(dāng)包谷漸漸“蔫須”的時(shí)候，將包谷地深挖一遍，然后點(diǎn)上蕎子。

收完包谷，砍掉包谷稈，蕎子也就在砍過包谷稈的坡地里開滿了小紅花了。

有一年，我家種的一片甜蕎長(zhǎng)勢(shì)喜人。看著沉甸甸的籽粒將蕎稈墜彎了腰，一家人都無比欣喜。我們正叨念著：“蕎子可以收割了，明天大家來割一天蕎子……”一邊叨念著，一邊回想著甜蕎粑粑那種特別的香味，不停地咽著口水。突然天邊響起一聲“炸雷”。心想，這么萬里無云的天氣，應(yīng)該不會(huì)下大雨吧。

我們往回走的時(shí)候，天越來越黑。我們只得加快速度。

剛跑到家，狂風(fēng)大作，暴雨如注，大顆大顆的冰雹打得大地噼噼啪啪作響……

真是怪事了，深秋時(shí)節(jié)了，居然還下冰雹。我們家的那些還沒收割的甜蕎，會(huì)不會(huì)……

等暴雨停了之后，我們迫不及待地跑去看那地里的甜蕎。

哪里還有什么甜蕎，蕎桿被冰雹全部砸得稀爛，枝干上一粒蕎子都沒有……

一季的收成就這樣沒了。美美的希望，就這樣破滅了……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?五

在我們老家，苦蕎除了作為糧食填飽那些轆轆饑腸之外，還有一個(gè)不太為人知道的用途——那就是“打粉火”。

過去，山里人家有小孩夭折，總要請(qǐng)個(gè)端公來做上一則法事，驅(qū)一驅(qū)“鬼”。

在烏蒙山區(qū)，一些原始、蒙昧的痕跡還比較明顯。那種用火來驅(qū)趕妖魔鬼怪或野獸的習(xí)慣仍然還在延續(xù)著。比如，“打粉火”就是一個(gè)很明顯的例證。端公舉著一把用灌木柴捶碎曬干燒出熊熊火焰的“響槁”，口中念念有詞，隨后抓起一把苦蕎面，朝著火把扔了過去，“轟”地一聲，苦蕎面在空中燃起熊熊火光。我想，“這一刻，那些殘害事主家孩子的‘厲鬼們’，早已‘嚇’得逃之夭夭了吧？”

當(dāng)然，也有因?yàn)椤按蚍刍稹笔Я耸值模阂话芽嗍w面扔出去之后，燒著了事主家的蚊帳，或者什么可燃物，火苗“呼”地一下躥上了屋檐、房頂，一下子闖了大禍……

那一刻，端公和事主家的內(nèi)心深處，真是比苦蕎的苦味還要苦啊！

如今，科學(xué)文化得以普及，加之醫(yī)學(xué)比較發(fā)達(dá)，農(nóng)村少有孩子夭折現(xiàn)象，“打粉火”這樣愚蠢的事情，也就沒有市場(chǎng)了。知道苦蕎面可以用來“打粉火”的，已經(jīng)沒有多少人了！

六

甜蕎雖然比苦蕎好吃，但它似乎比苦蕎更要“嬌貴”一些。若土地太貧瘠，海拔太高，那是不出產(chǎn)甜蕎的。

而苦蕎呢，則不擇土地肥瘦，就像烏蒙山區(qū)那些堅(jiān)韌不拔的漢子，就像烏蒙山區(qū)那些隨遇而安的女人。上帝抓??起一把“苦蕎”，往烏蒙山的褶皺里隨手一拋，一片片“苦蕎花”便在烏蒙山的大山深處開成一個(gè)個(gè)僻遠(yuǎn)的村莊…

苦命的山里人，和苦命的苦蕎，也便心安理得地在大山深處相依為命，走過一段又一段曲折崎嶇的艱難歲月。

有一年，在昭通市永善縣的伍寨鄉(xiāng)采訪，一位農(nóng)婦這樣哭訴道：“那年天氣特別‘怪’，六月間了，還在打霜，洋芋沒收成，苦蕎也沒有收成。那年我坐月子，沒有吃的，只得去采一種野蕎子，清湯寡水地煮來吃。那種野蕎子又苦又澀。吃過野蕎子之后，孩子再也沒奶水吃了……”

伍寨，那是一個(gè)高寒的地方，苦蕎的產(chǎn)量低得可憐。那苦蕎的植株，長(zhǎng)得很矮很矮，一株‘單蒿蒿’的蕎稈上，稀稀拉拉地結(jié)著幾粒蕎子——可不像我們老家那樣，再貧瘠的土地上，苦蕎的秧苗也長(zhǎng)得高高的、旺旺的，結(jié)著密密麻麻的蕎子。到了那樣高寒的地方，你才真正體會(huì)到什么叫作“物力維艱”，你才真正體會(huì)到山里人的日子是多么的艱難！

當(dāng)然了，近些年來，通過退耕還林、脫貧攻堅(jiān)等一系列好政策的扶持，伍寨鄉(xiāng)的群眾早已不再靠吃洋芋和苦蕎過日子，那種連苦蕎都吃不上的時(shí)代，早已一去不復(fù)返了。

我還在師范學(xué)校讀書的時(shí)候，有一年，聽說別的班里一位同學(xué)去世了。學(xué)校發(fā)電報(bào)請(qǐng)那位同學(xué)的家長(zhǎng)到學(xué)校處理后事。那位同學(xué)的父親從一個(gè)非常邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村趕到學(xué)校，走路、坐車，再走路，一路折騰，歷盡千辛萬苦，終于趕到學(xué)校。那個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民并不知道自己的兒子已經(jīng)去世，還以為真的只是“病危”。因?yàn)槁吠咎b遠(yuǎn)，他還煮了一袋洋芋、做了些苦蕎粑粑帶在身上，一路上當(dāng)“晌午”。等他趕到學(xué)校，得知兒子去世的噩耗，一下子就昏厥過去，帶在身上的洋芋和苦蕎粑粑滾滿一地……

要知道，對(duì)于一個(gè)靠苦蕎和洋芋度日的農(nóng)民，能夠供一個(gè)孩子進(jìn)師范學(xué)校讀書，那是何等不易。這樣的人，對(duì)于那個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭，那絕對(duì)是天大的希望。這樣的人突然沒了，對(duì)于他的家庭來說，那打擊是何等之大啊！

農(nóng)村人的命真是苦啊！不遇天災(zāi)人禍，平平穩(wěn)穩(wěn)地過著日子，那倒還不覺得，要是突遇天災(zāi)人禍，就像長(zhǎng)在地里的蕎子，遭遇一場(chǎng)冰雹，本來就很艱難的日子，就苦上加苦了。

苦蕎的苦味算什么？我覺得，那些年月，鄉(xiāng)下人的日子，比苦蕎苦得太多太多了！

無論怎樣艱辛的日子，在那些卑微的生命面前，都不算什么。那些苦蕎一樣堅(jiān)韌不拔的生命，面對(duì)烏蒙山的風(fēng)雨雷電，照樣要開出絢爛的花朵來。

時(shí)代在進(jìn)步，社會(huì)在發(fā)展，如今，苦蕎的命運(yùn)也在發(fā)生著轉(zhuǎn)變。烏蒙山區(qū)，正經(jīng)歷著一場(chǎng)日新月異的變化。

一輪紅日正在冉冉升起，那火紅的朝霞，像一片粉紅色的甜蕎花，將烏蒙山區(qū)的春天，裝點(diǎn)得絢爛無比。

作者：郭春柏