2018年10月，是北京最美好的時(shí)候。中國(guó)作協(xié)楊玉梅老師通知我到北京改稿。今年，中國(guó)作協(xié)開始評(píng)選中國(guó)首屆少數(shù)民族文學(xué)之星，我與另外九位來自全國(guó)各地的少數(shù)民族作家有幸入選。如此殊榮，讓人感動(dòng)。18日，我早早出門，因?yàn)檎淹ê桨噍^少，我從昭通飛到重慶，再?gòu)闹貞c轉(zhuǎn)機(jī)北京。抵達(dá)中國(guó)作協(xié)安排的和平里大酒店，已經(jīng)是晚上11點(diǎn)過。次日早餐，見到鄰桌有人左顧右盼，面容粗獷，皮膚黧黑，是李進(jìn)祥無(wú)疑。此前在網(wǎng)上看過他的照片。互相打了招呼，果然就是，那算是第一次見面吧。此前讀過他的部分作品，對(duì)《換水》《討白》等小說印象極深。

我是第一次到中國(guó)作協(xié)辦公大樓，這個(gè)神圣的地方，讓我有一種朝圣的感覺。那天早上，在八樓會(huì)議室，由彭學(xué)明主任主持的會(huì)議開始。包明德、李一鳴、黃賓堂、汪守德、張陵、孟繁華、賀紹俊、馮德華、馬步升、李建軍、哈聞、王冰、顧建平、李云雷等專家學(xué)者就入選叢書的作品各抒己見，展開了深入、細(xì)致的解讀，提出真切的修改意見。對(duì)李進(jìn)祥的小說集《生生不息》的審讀者，是著名評(píng)論家孟繁華。孟老師對(duì)他肯定有加，贊譽(yù)不少。我的中短篇小說集《馬嘶》，是尹漢胤老師作序，賀紹俊老師審讀。在對(duì)我的作品分析之前，賀紹俊老師說的卻是李進(jìn)祥，這讓人意外。賀紹俊老師說，李進(jìn)祥小說未能獲得上屆的魯獎(jiǎng)，實(shí)在是遺珠之憾。當(dāng)時(shí)他是評(píng)委，曾做了不少的推介。那天的改稿會(huì)時(shí)間很緊，開得卻很有價(jià)值。談到作品質(zhì)量的進(jìn)一步提升，李進(jìn)祥態(tài)度也是十分誠(chéng)懇。中午在作協(xié)餐廳吃完午飯后，大家便各奔東西。創(chuàng)聯(lián)部少數(shù)民族文學(xué)工作處處長(zhǎng)陳濤老師好像是在中國(guó)作協(xié)掛鉤的扶貧點(diǎn)上，沒有參加會(huì)議。他在微信里說，后續(xù)還會(huì)有很多活動(dòng)，最近將爭(zhēng)取中國(guó)作協(xié)的支持，讓我們有一些學(xué)習(xí)交流的機(jī)會(huì)。

還真是。2018年11月30日，中國(guó)作協(xié)組織慶祝改革開放四十周年的大型采訪，最后一個(gè)第四團(tuán)，是去海南島。李敬澤主席是團(tuán)長(zhǎng)，魯敏是副團(tuán)長(zhǎng)。我們這一幫十人，除了阿卓務(wù)林，因是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)黨委書記，堅(jiān)持在扶貧一線，不能離開，其他的都到了。我們所乘坐的飛機(jī)，穿過大海上空，在迷人的海島上降落。我們?cè)谝掷锎┬校谖魃橙簫u間航行，在三沙的灘涂上撿貝殼，在船艙里談寫作。進(jìn)祥兄說得最多是奈保爾。他喜歡奈保爾小說的文字簡(jiǎn)潔、節(jié)制、清爽利落，不繞彎子，他說那簡(jiǎn)潔里包含所有的復(fù)雜性。還有就是語(yǔ)言，一種含糊、復(fù)雜的、不斷疊嶂的語(yǔ)言。

我們感受著偉大祖國(guó)對(duì)少數(shù)民族作家的關(guān)懷。進(jìn)祥兄是回族，有回族的飲食習(xí)慣。常常看到他吃得很簡(jiǎn)單，有時(shí)甚至要跑很遠(yuǎn)的地方去找清真的餐館，去吃蘭州的拉面。記得當(dāng)時(shí)少一陪他最多，他們有著更多的話題，甚至常常就對(duì)方的作品進(jìn)行調(diào)侃，當(dāng)然那是一種友好的、幽默的調(diào)侃。那種調(diào)侃更見證著互相間心靈的靠近。少一原名劉少一，土家族，湖南石門縣的一位警察，此次憑中短篇小說集《絕招》入選少數(shù)民族文學(xué)之星。我便給他介紹昭通的清真食品，什么燉牛肉、烤羊肉串、天麻汽鍋雞、苦蕎米線……他聽得眼睛發(fā)亮。他知道昭通有個(gè)作家群，也很想交流。我說，我們一旦有文學(xué)活動(dòng)，就邀請(qǐng)你。他非常樂意，還說到了昭通的回族作家阮殿文，他們似乎有過短暫的交往。在霸王嶺原始森林景區(qū)的座談會(huì)上，進(jìn)祥還專門談了參加三沙市島嶼上小學(xué)升旗儀式的感受，說到鮮紅的國(guó)旗在海島上冉冉升起時(shí)無(wú)比的自豪。幾天時(shí)間，很快結(jié)束，我們?cè)谌齺啓C(jī)場(chǎng)住了一宿，凌晨5點(diǎn)便互相電話里吆喝著起床。少一徑奔湖南，我們倆的交通都相對(duì)不便些，得從三亞機(jī)場(chǎng)飛往重慶，然后再轉(zhuǎn)機(jī)。他飛銀川，我回昭通。那時(shí)，海南最高溫度28度，最低溫度22度。昭通最高18度，最低5度。記得在重慶機(jī)場(chǎng)的中轉(zhuǎn)處，他從行李箱里翻出厚厚的羽絨服，抱在懷里，說到了銀川，一下飛機(jī)他就得捂上，銀川的溫度更糟，零下20多度呢。

零下20多度，那是怎樣的低溫？血液會(huì)不會(huì)凝固？耳朵會(huì)不會(huì)一抹就掉？我想。

我們互相揮了揮手，說明年的中國(guó)首屆少數(shù)民族文學(xué)之星叢書首發(fā)式，或者中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作會(huì)再見。一晃，他就消失在了機(jī)場(chǎng)的人流里。我回頭，他的背影在人群里很快消失。但我不知道，那是最后的告別。

此后，我們只是有一下無(wú)一下地在微信里見面。先是看到他20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說《亞爾瑪尼》發(fā)表于《民族文學(xué)》2019年第2期。再是中國(guó)作協(xié)對(duì)我們這次入選的十部作品的推介。關(guān)于他的作品，有孟繁華老師的評(píng)論，還有他自己的創(chuàng)作談。接著是他對(duì)美國(guó)作家托妮.莫里森《寵兒》的推薦。微信時(shí)代，了解另一個(gè)人的動(dòng)態(tài)，就這么容易。

5月15日早上10點(diǎn)零6分，突然，微信里的頭像動(dòng)了一下。進(jìn)祥兄的微信里動(dòng)了一下。他在那頭說：

“呂翼兄，有個(gè)很奇怪的請(qǐng)求。中醫(yī)出一偏方，用到一種甲蟲，叫喙尾琵琶甲，我們這俗稱騷爬子，手一碰，尾部冒出一股難聞的味道。我查了，云南最多，還用作藥材。想請(qǐng)你在藥店或藥材市場(chǎng)找一下。農(nóng)村現(xiàn)抓的也行。”

接著他發(fā)了百度百科里關(guān)于喙尾琵琶甲的介紹。

我一看，就知道這是烏蒙山里的一種甲殼蟲，作中藥的配方，據(jù)說對(duì)發(fā)燒、胃炎、疔瘡、腫瘤等疑難雜癥有用。我當(dāng)即打電話讓父親找。父親年逾七旬，沒事，整天在老城里溜達(dá)。父親說以前經(jīng)常看到鄉(xiāng)下人蹲在街邊賣。但跑了一早上，居然沒有見到一只。我再電話請(qǐng)?jiān)卩l(xiāng)鎮(zhèn)工作的表妹幫助找找。這些東西平日不要，卻隨時(shí)會(huì)遇上。正找它時(shí)，卻難以找到。我突然想起我們報(bào)社黃訓(xùn)云老師，他多年研究中醫(yī)，他應(yīng)該懂，而且極有人脈，便立即請(qǐng)他幫助。黃老師做事果斷，很快，弄來半斤干貨。我欣喜若狂，快速通過申通快遞，寄了出去。

六天后，進(jìn)祥在微信里發(fā)了快遞件的封面，留言：“寶貝收到。謝謝！”

電話里他問我多少錢。我說不用，不值錢。他說，那就以后再說吧！這一過程中，我一直沒有問他，是誰(shuí)用，作何用。但某一天，看到他在微信里發(fā)了幾張鮮花的圖片，說：“孩子們買花買魚，哄我高興。一位仁友送一束鮮花來，祝福我。非常感謝！感謝世間所有的美好！”我心里咯噔了一下，知道這喙尾琵琶甲，原來是他所用。但我不知道在這個(gè)命不由己的年代，他的病情，會(huì)有多嚴(yán)重。人都會(huì)生病，住住院，吃吃藥，不就沒事了？不就可以繼續(xù)讀書寫作？

鄉(xiāng)下工作的表妹并不食言，一個(gè)晚上，將捉到的活蟲送了來，數(shù)數(shù)，有12只。活蟲裝在一個(gè)開了很多小孔的礦泉水瓶里，黑黑的，腦袋一伸一縮，六只長(zhǎng)腳奮力地?fù)先蟻恚闷孔訃W嘩直響。我立即拍照微信于他。他留言：“不好寄，算了。多謝！”我說：“兄，如干貨有用，我再想辦法找。”

他不再回話。

后來事多。我在烏蒙山峽谷里轉(zhuǎn)了多天，脫貧攻堅(jiān)的采訪，深入掛聯(lián)的貧困戶做工作，我有些墜入谷底的感覺。6月17日，突然在微信群里看到其他作家發(fā)布的李進(jìn)祥離開人世的消息。打開手機(jī)，看到他6月15日的微信留言：“我將回歸清水河。”另外是三張?zhí)赵茍D。我愣住了，難以回神。

進(jìn)祥兄走了。他很坦然地，離開了這個(gè)世界。

寫這些心疼的文字時(shí)，突然想起，奔到陽(yáng)臺(tái)，晃了晃地上的礦泉水瓶，里面一陣騷動(dòng)。那12只喙尾琵琶甲，昂起頭來，齜牙咧嘴。它們無(wú)數(shù)只腳，在光滑的瓶壁上劃動(dòng)。它們沒吃沒喝，20多天過去，居然還在，居然還精神飽滿。人世間就是這樣，黑惡的東西不衰不竭，美好的生命卻如此脆弱。天妒奇才，讓我無(wú)語(yǔ)。

消失的只是肉體，李進(jìn)祥的那些作品依然活著。我找來他更多的書，《孤獨(dú)成雙》《換水》《女人的河》《亞爾瑪尼》，還有《生生不息》。我慢慢翻看，走進(jìn)他的內(nèi)心，他的世界。

作者:呂翼