六月的魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)是悶熱而帶著淡淡憂傷的，燥熱的空氣中夾雜著車輪碾起的塵土顆粒，讓人不經(jīng)意間就吸入了鼻腔，刺激著過往路人。又一陣塵土撲面而來，路人紛紛避讓。

這個夏天，顯然沒有了往年的忙碌，但災(zāi)后恢復(fù)重建的尾聲工作還在繼續(xù)，推土機發(fā)出刺耳的怒吼聲斷斷續(xù)續(xù)傳來，大型吊車在修建中的屋脊上來回運作，渣土車將一車車混凝土不斷運往建筑工地……老街上，過往的車輛碾過路面，揚起的灰塵立即撲向四方，慢慢消失。

老K出了龍頭山臨時鎮(zhèn)政府的那道已經(jīng)變形的大門，向南走400多米，再走完那條曾經(jīng)在6.5級地震中嚴重受損的龍泉河，就可以到達家——保障性住房。在恢復(fù)重建中，按照鎮(zhèn)政府的工作安排，老K有一個屬于自己的戶頭。保障性住房建好以后，老K繳納了4萬元，分到了5樓的一套90多平方米的保障房。

老K早已住慣了老家的土坯房，那里有老K熟悉的老墻、屋檐、柵欄、土路和聞著有一種香麻感覺的花椒樹。這些，于老K而言，就是鐫刻在內(nèi)心深處的亙古記憶，是相伴自己一生有著特殊情愫的所有。可家里的土坯房早已在地震中被夷為平地。也是那間讓他住了20多年的土坯房，成了他內(nèi)心再也無法忘卻的傷痕。現(xiàn)在所住的保障房，都是新建的防震房屋，不用再擔(dān)心刮風(fēng)下雨的日子屋子漏雨，而且很方便，廚房、衛(wèi)生間都是配套的。從甘家寨搬遷過來近兩年的時間里，老K漸漸習(xí)慣了這里的生活，在晨曦中就能聽到朗朗的讀書聲，在陽臺上就能看到龍泉河，不到5分鐘的路程就能去到集鎮(zhèn)……

站在屋里的窗臺旁就能看到臨時鎮(zhèn)政府，對老K而言，再熟悉不過了。這里是以前龍頭山鎮(zhèn)所屬的龍泉中學(xué)所在地，自從魯?shù)?.5級地震以后，在新區(qū)新建了新龍泉中學(xué)，老鎮(zhèn)政府因在地震中嚴重受損而又不能再作為辦公地點，所以這里就成了臨時鎮(zhèn)政府所在地。

在魯?shù)?.5級地震還未發(fā)生以前，大兒子阿滿就在鎮(zhèn)中學(xué)念初一，中學(xué)是老K常去的地方。從甘家寨到鎮(zhèn)里趕集要走好幾公里的山路，而習(xí)慣了走山路的老K覺得這并不算遠，以他的腳力，背上裝有貨物的背籮，一個來回，還不感到累。

經(jīng)常去到鎮(zhèn)上趕集的那些日子，老K都會吃過早飯才去，然后背上背籮就往龍頭山鎮(zhèn)的方向趕了。差不多在中學(xué)放學(xué)的半個小時前，他就會在中學(xué)門口等兒子，擔(dān)心錯過了看兒子的時間。等到放學(xué)鈴響的時候，他就會和門衛(wèi)寒暄幾句說明來意，門衛(wèi)允許他進到學(xué)校里，找到兒子，老K就會陪上兒子打飯、吃飯，自己卻從不在學(xué)校食堂吃飯。

老K有自己的想法，能省則省，畢竟一家人的開支很大。如果在周末逢到趕集，老K都會等著要回家的兒子，在放學(xué)之后與兒子一道走山路回到甘家寨。

那次地震，是龍頭山山崩地裂的日子。老K永遠忘不了8月3日的那天下午，自己和老婆帶著女兒上山采摘花椒，一向愛學(xué)習(xí)的兒子說要在家寫作業(yè)和補習(xí)功課，沒能上山。想到花椒成熟得喜人，可以賣個好價錢，這也意味著兩個孩子上學(xué)的開支有了著落，老K很欣慰。

可是厄運卻在下午時分來臨，當(dāng)他正在地里采摘花椒的時候，突然大地震動起來。只見遠處有石頭滾落下來，接著就聽到轟鳴聲，老K來不及細想，第一反應(yīng)就是扯著嗓門地喊老婆和女兒躲在地埂邊的老花椒樹腳下，接著就看到石頭從身邊滾落而過，女兒嚇得顫抖，老婆緊緊抱著女兒。等老K回過神來，只見周圍到處是很多從山上滾落下來的石頭，大小不一。回過神來的老K才明白，原來是地埂上那棵老花椒樹擋住了山上滾落的石頭，3人才幸免于難。

接著就聽到哀嚎聲，抬頭看時，遠處部分房屋已經(jīng)塌了，塵土揚起。

看到眼前的一切，老K來不及細想，隨即打電話給在家寫作業(yè)的兒子，可是電話卻無法撥出。老K懵了，一種不祥的預(yù)感立刻襲來，來不及細想，就朝著家的方向奔去。

一路上，老K看到倒塌的房屋和聽到呼救的聲音，等老K深一腳淺一腳跑到家的時候，眼前的一切讓他傻眼了，哪里還有什么房子，整個村莊都山體滑坡了。他呼喊著兒子的名字，卻沒有回應(yīng)，老K徹底失望了，一個人撲在自家房屋的廢墟上用手挖著垮下來的墻土，可雙手刨出了血的老K還是沒能找到兒子。

兒子是在地震后的第5天被前來救援的人民子弟兵用鐵鍬挖出來的。至今老K還記得，兒子當(dāng)時的臉已經(jīng)變形，頭被土墻壓在桌子上，旁邊還有作業(yè)本，手中還緊緊握著一支筆。

兒子被老K埋在了自家后山的花椒地里。老K一家人難過了很長一段時間，甚至不想再去提及那段傷心的往事，如果不是那次讓人痛心的地震奪走了兒子的生命，再過一段時間兒子就初中畢業(yè)了，也該長成一個精力充沛的小伙了。

地震后，老K一家人從甘家寨搬遷了出來，一直住在臨時搭建的帳篷里，最近一段時間才搬進了新家。如今，從新家出門不到5分鐘就可以走到兒子曾經(jīng)就讀的中學(xué)，而那些在夢里才會有的幸福，如今已遙不可及，老K也只能在閑暇的時候去到中學(xué)門口，回味那已經(jīng)遠去的幸福。

老K站在窗前，透過窗戶，依舊可以看到老中學(xué)的圍墻和教學(xué)樓。回過頭，看到可愛的女兒正認真地寫著作業(yè)，老K心里感到很欣慰。順著女兒的方向看去，兒子的照片就放在客廳里顯眼的位置，還是一樣熟悉的面容。遠處，中學(xué)的上課鈴聲響起，這些年的生活告訴他：傷痛不會是永遠，新的希望即將點燃。他相信，小女兒也會繼續(xù)發(fā)奮學(xué)習(xí)，沿著兒子的學(xué)習(xí)之路，繼續(xù)前行。

而對于兒子，早已鐫刻在他的心里，看到兒子的照片，老K心里默默地說道：“兒，你在的時候沒能給你一個安全的家，現(xiàn)在我們搬新家了，你一路走好。”

（作者：馬友宏）