稠狀的夜色里看不清彼此的身影，唯有幾只調(diào)皮的流螢在田邊恣意地飛著。這是夏至之前、鄉(xiāng)村停電后的一個夜晚。我和父親照例去給田里的那些秧苗放水，我們摸索著穿過祖屋周圍那密不透風(fēng)的青紗帳，任憑兩旁的玉米、高粱葉把衣服刮得“嘩啦啦”地響。我們剛把土輕輕一挖，那些唱著好聽音樂的水，就一路歡快地流到下邊的田里，泉水滲進(jìn)田縫的聲音，像一張張干渴的嘴在喝水。

那時，父親40歲，正是一生當(dāng)中年富力強(qiáng)的時候。那時，我以為，父親是不會老的。而且，也永遠(yuǎn)不會死。那個夜晚，那個星光漸隱、流螢出沒的仲夏之夜，雖然零星也很殘缺，但卻是父親留給我的、迄今為止最為鮮活的記憶。乃至若干年后，我所有關(guān)于“鄉(xiāng)土”的整個記憶，全都?xì)w結(jié)為父親那晚給我?guī)淼娜快`感。

試想一個5歲的孩子，他怎么就能想到，把這些簡單的生活日常，去拼湊成一個一生永不湮滅的記憶呢？何況那時，我還沒上學(xué)，這一生行走的路線和方向，也是茫茫不可預(yù)知之事。父親自然也不會想到這些，作為20世紀(jì)中國農(nóng)村最為貧窮的農(nóng)民，他一生最大的愿望就是和母親一起，守住那“一畝三分地”，土里刨食去養(yǎng)活他那些孩子。

記得我在父親背上睡醒后，夜色更濃了，此起彼落的蛙聲正叫得歡。宜人的清風(fēng)中，我覺得涼涼的風(fēng)里似帶著一些若有若無的雨。我看到遙遠(yuǎn)的山際邊，正不時地有閃電，隱約還可聽見一些沉悶的雷聲，自遠(yuǎn)而來。那時，我正得寵。作為他的孩子，我理所應(yīng)當(dāng)?shù)啬塬@此殊榮。待到意識自己已全然“失寵”之時，我就已經(jīng)上了學(xué)。于是，在學(xué)期初即將開始的那段時間，我見父親整天總和母親一起，像在對我醞釀一個 “陰謀”似的。也就在那時，我總在想，這世上，應(yīng)沒什么可長久的吧？就連他溫暖的脊背，也是長久不了。因為，我已經(jīng)有“好長時間”沒體驗過他寬厚的背脊了。每每見他把四弟、五弟搭拉在肩，我5歲那些仲夏之夜的種種美好，便會夜色般稠狀地接踵而至。

但最終，我還是入了學(xué)。父親把我?guī)У揭粋€小姐姐家，要我每天跟著她一起上學(xué)放學(xué)。我甚至還于他口中知道，那是離家約3公里，在本地很有名的一所中心校。說實話，對他這“舍近求遠(yuǎn)”的行為，我是相當(dāng)?shù)钟|的。當(dāng)然，也存在著諸多困惑和不解。試想，離家不遠(yuǎn)就有一所小學(xué)校，哪怕聽到鈴聲響起才開始穿衣起床，都還來得及，何苦把我送到這么遠(yuǎn)的地方遭罪？何況天冷的時候，我和小姐姐還要打著手電走很遠(yuǎn)的路，天才肯放亮。為此，母親也很不解。畢竟長時間的夜路，會浪費(fèi)她更多來之不易的錢。電筒的電池就不說了， “鞋都要多磨破幾雙你知道嗎？”母親說。“你懂啥？那是中心校，多少人打著燈籠還進(jìn)不去呢。”母親撇了撇嘴，“知道，就你能！但我覺得還是沒那個必要，讀書在哪讀不是讀？”然后，我見父親怒不可遏的就發(fā)火，這不奇怪。他幼年喪父，跟著祖母吃過很多的苦。我們是書香世家，幾代人在過去的社會中都是私塾先生。在周圍人都感覺到饑餓的年代，我的先祖?zhèn)儯彩菓{著自己的所學(xué)，在一個叫田坎腳的小地方屹立成一個家族的背影。可到了父親這一代，因為祖父，染上一場難以治愈的瘧疾，丟下祖母及3個嗷嗷待哺的孩子。不然，就憑他那滿腹的詩書，即便這家里走不出幾個像樣的“秀才”，但這起碼的吃穿用度，按說也不是什么難事。父輩之中，伯父因為年長，跟著祖父，或多或少地學(xué)到了一些知識。不過后來，他也因為生計的需要，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，成為新中國的第一批修路工。在磨破了幾層繭之后，他終于苦盡甘來，最終熬成了縣公路局的黨委書記。苦就苦了父親，年紀(jì)輕輕，不得不跟隨祖母一起養(yǎng)家糊口，且大字不識一個。

書香門第的家族傳統(tǒng)就這么在祖父的手里中斷了，和我失去他寬厚的脊背是一樣的，這世上，原本就沒什么東西可以長長久久。就算有，那也是意識形態(tài)范疇的事。

難怪，父親當(dāng)時會那么生氣。他很能干，但由于一直沒文化知識，這至少讓他錯過了幾樁足以“光耀門楣”之事。20世紀(jì)60年代初，因為他的協(xié)調(diào)和組織能力，有領(lǐng)導(dǎo)打算讓他去出任一小地方的公安特派員。可以想見，祖祖輩輩都是舞文弄墨的，可到了他一代，差一點(diǎn)就能夠“挎大槍騎大馬”的威風(fēng)了，他能不激動？我甚而可以想象，那些約見他出任特派員的夜里，他是如何地整夜難眠。但因為他的實誠，他的善良和無私的秉性，他實話實說沒文化知識，甚至連姓名都不會寫。這么說，人家就愛莫能助了。當(dāng)然，每每這時，我們也很為他鳴不平。他竟很豁達(dá)，因為他知道，有的東西始終是帶著命理來的，該是你的誰也搶不走；不是你的，你絞盡腦汁也沒用。他總習(xí)慣用一些庸常的比喻，傳達(dá)出一些深刻的大道理。

我一直很是懷念，那些夏天的夜晚，農(nóng)閑時分，一家人圍在鋪滿稻花香氣的院子里，聽他講述一些經(jīng)年的過往，講述一些短暫的歡愉和一些年少不得意的事。偶爾高興的時候，我們還可聽他唱上幾句野性的曲子……

（作者：阿 傳）