南高原的冬似乎比老家西北冷得更委婉些。柔弱的風翻不過層層山巒，也吹不起大片的雪花，只能裹挾在這潮濕而凝重的空氣里，眼睜睜地看著天空從不間斷的抽泣。

德鎮(zhèn)中學最后一節(jié)課上課鈴才剛剛響過，校門口早已擠滿了背著大背簍、用厚重的棉衣把自己裹得嚴嚴實實的女人。她們有的撐著傘，有的用衣服上的帽子遮著頭，還有的干脆拿個買菜時的塑料袋套在頭上擋雨。今天是鎮(zhèn)上趕集的日子，她們說到鎮(zhèn)上只是想買些日用品，可有些人偌大的背簍里分明什么東西都沒有裝。今天也是孩子們要放假的日子，所有衣物被褥都要收回家。45分鐘，一個焦急而漫長的等待。所有人的眼睛都不約而同緊盯著緊鎖的校門。

孩子們有的都半個學期沒回家了，還有的也只是一兩個星期沒回去而已。我不知道幾個星期沒見到孩子是一種怎么樣的思念，我也不知道這樣寒冷的天氣守候一兩個小時的母親們是什么樣的心情，但我知道我已經(jīng)讓母親等了整整一年了，我也知道我的母親一定在那個遙遠的地方守著電話，等待著我回去的信息。

母親的守候也許是一種本能，是一種習慣，是一根隱形的牽著痛癢的線。

還在上小學的那些年，母親的守候是隔開寒冷的那扇門。北方的冬季，僵硬而生冷的大地，西北風像一把利劍一樣呼嘯而過，剛跑出教室的我們臉上有種被劃傷似的疼痛。我們背著書包，飛速地向那個溫暖而冒著熱氣的地方跑去。那里有香噴噴的剛起鍋的餃子，那里有暖暖的土炕，那里有母親最溫柔的眼神。

那年，我離開了那個讓我饑餓時特別想回去，春回時特別想飛走的家；離開了我寒冷時想依偎，不需要時又覺得很繁瑣的那個懷抱。母親的守候變成了一種夾雜著水果腐爛味道的遙遙無期的等待。夏天的李子和桃子，秋天的紅棗和葡萄，母親總會在第一時間撿出最大最好的留著，天天盯著日歷，巴望著放假的日子早些到來。水果在一次次的翻新，在逐漸的腐爛，甚至有些水果在我到來之前已爛去了一半。然而，這就是我在半年的相離后最渴望聞到的味道。每次我都是和著淚默默地把那些被折騰了好幾次的水果一次性吃掉。

那一年，我迫于生計選擇了更遠的遠方，一頭扎在了南高原一個隱蔽的角落里。母親的守候是我心里最脆弱的一道屏障，關(guān)不住心疼，關(guān)不住遍及我全身的痛。本想讓母親高興，提前給母親說了要回去的消息。回去的那天天空下著大雪，汽車行駛時有一半都已陷進了雪地里。在一片白茫茫的冰天雪地中，我突然看到了一條灰色的看不到盡頭的水泥路。路的這邊，是我正在揮舞著掃帚的母親。母親說她掃雪掃得離村莊越遠，就能越快的看到我了。大雪天，車輪陷在雪里走得很艱難，但在被掃得干干凈凈的路上，我的腳卻被一種無形的引力吸引著走得異常地沉重。從此以后，我再也不敢提前讓母親知道我要回去的消息。

雨，下得越來越大了，像一道門簾；風，也越來越任性了，肆意地穿過那道門簾，正好結(jié)成了一張密密麻麻的網(wǎng)。學校的鐵門里終于傳出了沙啞的鈴聲。孩子們都跑出來了，母親們也都跑過去了。背簍上高高摞起的行李開始在風雨中搖搖晃晃……

也許，遙遠的北國也有一位正依著門張望的母親；也許，她已經(jīng)從門口到村口出出進進走過很多回了；也許，櫥柜里已經(jīng)塞滿了各種女兒最愛吃的東西；也許，回家的路已經(jīng)被母親掃得干干凈凈了。然而，母親所有的守望最終卻只是一種奢望，在這個冬季我變成了一只失約的候鳥，再也無法隨著季節(jié)的變化而飛回我的北方了。我希望能夠堅守住自己的陣地讓孩子們能夠?qū)W有所成，讓他們搏一個美好的前程來報答母親一生的守候！

作者：易永芬