一

昭通作家呂翼在2018年第8期《人民文學(xué)》上發(fā)表了小說《馬嘶》，其情節(jié)大概是這樣的：彝族青年烏鐵路過漢族居住的村莊楊樹村時(shí)，心儀于坐在門外做鞋的女青年開杏，將開杏抱上馬背擄走。烏鐵住“金河那邊”的彝族村莊，他們有搶親的習(xí)俗，但和漢族開親是不被允許的，違背者只能在“墜水、跌崖、服毒、上吊”中任選其一，給自己一個(gè)了斷。烏鐵選擇了離開，帶著開杏“隱居”在烏蒙城肩擔(dān)巷。

開杏的哥哥開貴，自妹妹失蹤，便開始了對(duì)妹妹的尋覓，通過烏鐵留下的蛛絲馬跡，讓他知道搶走妹妹者來自河的另一邊，他持槍挎刀隔河叫罵連連，向“金河那邊”挑釁，沒見誰跳出來和他對(duì)壘；他走向?yàn)趺沙牵蕴羲疄槁殬I(yè)，就為尋找妹妹，費(fèi)盡心機(jī)，開杏還是被他找到了。此時(shí)，烏鐵參軍打小日本去了，開杏一個(gè)人做鞋為生，不愿意同開貴一起回家，“雖是肉身，魂魄已死”。開貴將烏鐵的馬帶到楊樹村，取名“爛烏鐵”，帶著怨氣用馬。本來，開杏是許給胡笙（他是楊樹村在城里教書的男青年，已隨滇軍一起打鬼子去了），而胡笙的妹妹金枝，又是許給開貴的（所謂“換親”），開杏被烏鐵搶走，金枝也就不是開貴的人。

烏鐵在戰(zhàn)場(chǎng)上為救胡笙而失去腿，回到扁擔(dān)巷開杏身邊，岳父病故，他到楊樹村吊孝，以化解楊樹村人對(duì)他的怨恨。他邂逅了他稱為“馬老表”的馬，看見“馬老表”被折騰得遍體鱗傷。而且，他想帶著它離開，開貴不允，開貴甚至要?dú)ⅠR當(dāng)祭品，虧得金技保護(hù)，才讓馬安然無恙，當(dāng)胡笙要到陜北投奔革命，馬載著胡笙昂然而去。

二

呂翼將小說取名為《馬嘶》，不難看出，馬才是本小說的主角，馬是千里馬，渴望狂奔，在大地上一聲聲馬嘶，烏鐵將之稱為“馬老表”，是將它當(dāng)成“姨媽親”的異姓兄弟，馬的英雄氣和烏鐵頭上的英雄結(jié)相互輝映，像一幅原生態(tài)的寫意畫。隨著烏鐵擄走開杏，為族人不容，亦為開杏不樂（她的心上人是胡笙），寄居扁擔(dān)巷的日子，馬和烏鐵都失去了山野的恣意狂歡，烏鐵當(dāng)兵上戰(zhàn)場(chǎng)，除了一腔報(bào)國愿，也是從開杏不待見自己的日子中解脫。馬在廄中，“老驥伏櫪，志在千里”，落入開貴之手，卻真是“辱于奴隸人之手，駢死于槽櫪之間，不以千里稱矣。”成了“爛烏鐵”，最終為胡笙所用，才有馬向往的“詩和遠(yuǎn)方”，原野上“噠噠”的馬蹄聲，就是它的詩。

在烏鐵和開貴身上，作者也付出了許多筆墨，烏鐵敢愛敢恨，愛在一念間，快意江湖，又能舍身取義，同時(shí)愛馬成癡；開貴執(zhí)拗，他對(duì)其妹開杏的同胞之情是真誠的，但也有自己的私利打算，有些小狡猾。他割去拇指，為了不服役，卻當(dāng)眾表演不能上戰(zhàn)場(chǎng)的遺憾。對(duì)于胡笙，作者幾乎沒有正面描述，但他的有知識(shí)、有文化、有良知、有遠(yuǎn)見的新青年形象，叫人看得真切。

對(duì)于兩個(gè)女角色開杏和金枝，開杏被擄為人婦，本來是意外的悲劇，她卻“無顏見江東父老”，連父親死去也拒不回村，傳統(tǒng)的榮辱觀，甚至“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，在她身上都有體現(xiàn)。楊樹村的小家碧玉，在幸福的期盼失之交臂后，她又承受痛苦，烏鐵可以給她情給她義（她被動(dòng)地接受），卻給不了她向往的生活。

金枝深明大義，極具悲憫情懷，設(shè)若開杏嫁了胡笙，她也會(huì)嫁開貴，而開杏沒能嫁胡笙，她也沒嫁開貴，只能說在那個(gè)年代，甚至在今天，命運(yùn)也不是一個(gè)弱女子所掌控得了的。金枝知事理，在關(guān)鍵時(shí)刻，她的出現(xiàn)，給人一種場(chǎng)面改變的力量。

三

不排除“小眾化”傾向的小說仍可成就文學(xué)的精品，但所謂的“三無”（無人物，無情節(jié)，無沖突）小說，卻顯而易見荒謬。小說自呱呱墜地，走的就是大眾化路子。或者說，小說從一誕生起，功能就是用語言為手段講故事，其發(fā)韌之初識(shí)字者少，得借說書者的嘴唇，運(yùn)用的文字表現(xiàn)技巧少，得借說書人的表演。識(shí)字的或者說有文化者多起來，小說技巧也豐富起來，人們開始捧讀小說，得到閱讀的喜悅。

成功的小說都與故事不離不棄，故事的重要程度在于，它是小說的內(nèi)質(zhì)。它不僅影響并且潛移默化地塑造我們?nèi)祟惖纳倌辏灿绊懖⒇S富我們?nèi)祟惖恼麄€(gè)成年時(shí)代，眾多關(guān)于故事的定義，美國劇作家兼評(píng)論家克勞迪婭·亨特·約翰遜在其著作《短片劇本寫作》（中譯本世界圖書出版社2017版）中說得可謂最簡潔明了：“一幅關(guān)于人們改變的圖景”。順應(yīng)地鋪開一下，無變化不故事，無故事更不小說。

成功的小說家既圓臻故事，又賦予故事更多的蘊(yùn)含。

作家呂翼的漸次成熟，其實(shí)也是其小說寫作中對(duì)故事敘述手法、人物性格的構(gòu)建和把握能力的日趨成熟。在寫了長篇小說《土脈》《喊叫的村莊》、短篇小說集《風(fēng)過楊樹村》等之后，他對(duì)故事敘述越來越精準(zhǔn)，人物性格的塑造越看越活絡(luò)。其作品《馬嘶》就見證了他敘述故事的舉重若輕，而行文以收斂為特色，烏鐵和“馬老表”登場(chǎng)、烏鐵擄開杏、開貴隔河挑畔，乃至開貴老父去世的奠祭、胡笙的馳馬向北，都可為大場(chǎng)景，進(jìn)行轟轟烈烈的演繹，但作者卻寥然落筆，連終篇胡笙騎上馬、一聲聲召示馬、英雄氣回歸、可用以點(diǎn)題的馬嘶也忽略了，留給讀者想象。此重若輕地鍥合了卡爾維諾關(guān)于“輕”的內(nèi)涵：一枚飄飛的葉片，與滿山的衰竭同樣可以預(yù)示秋天的來臨。

對(duì)人物的性格塑造，力求豐膽和完全。前面已有述及，不多言。《馬嘶》寫鄉(xiāng)野，也寫山戀圍裹的小城，又包含抗日前線和抗戰(zhàn)后方，作者落筆卻盡在所塑人物身上，將他們栩栩如生地“畫”出來，并且相互映襯。同是鄉(xiāng)井男兒，烏鐵率性而為和仗義疏財(cái)，開貴小心眼和執(zhí)拗；同是村姑，開杏怨天尤人的聽命，金枝卻敢愛敢恨敢擔(dān)當(dāng)……但是，他們都年輕，他們的命運(yùn)是可以改變的，已經(jīng)隱隱可見歷史變革的曙光了。

字里行間有一個(gè)潛影的極有節(jié)制的說書人在講故事，這就是呂翼和他的《馬嘶》。作者??蔡挺