大爺爺活著的時(shí)候常念叨：“光廷慶長運(yùn)，必潤有余芳，爾心存明躍，啟翊昭吉堂。”讀著很押韻，和一首詩別無兩樣。然而不是，這是我們?cè)颇闲妒献州叺呐判颉?/span>

他說，人不能忘記字輩，字輩是一個(gè)家族的根系，記住字輩就能找到根，到哪都能說清來路。

族譜上說，宣威的范姓全是從江蘇遷過來的，一開始是遷到宣威來賓街道，后來慢慢分散到各個(gè)鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）。隨著時(shí)間推移，宣威格宜鎮(zhèn)的范氏字輩演變成了：“學(xué)全，茂文運(yùn)自守，歷紀(jì)芳恒源，振聲耀元漢，福澤堂。”但無論如何演變，我們遇到一起，只要說出各自的字輩，就能知道誰的輩分高，誰的輩分低。

記得剛剛寫文章的時(shí)候，偶然認(rèn)識(shí)一個(gè)寫小說的女作家，沒想到一聊，居然是家門族人，她的丈夫按照字輩我應(yīng)該叫三爹（叔），她也就成了我三媽（嬸）。在此后的日子里，他給了我很多幫助。如果沒有族譜，我和她即使是對(duì)面而坐，也是不知道有這一層關(guān)系的。

幾年前，老家還是一個(gè)煤礦大縣的時(shí)候，鄉(xiāng)里有很多外省人。因?yàn)橐越K、浙江一帶居多，我們就叫他們“江浙人”。當(dāng)時(shí)，以為這是鄉(xiāng)里哪個(gè)文化人想出的新名詞，后來才知道原來外面一直這么叫。

我家旁邊不遠(yuǎn)的地方就有一個(gè)煤礦，一開始老板是我們村的，出過一次事故就賣給了江蘇老板，理所當(dāng)然就成了江蘇煤礦。村里的路上慢慢也多了一些江蘇來的新面孔，說著我們聽不懂的口音，穿著時(shí)髦的衣服。

年齡不大的我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，不敢上前搭話。偶爾遇見和我說話的外省人，一扭頭就跑了，心里還有點(diǎn)恐懼。

他們的到來并沒有給村里造成不好的影響，反而帶來了不少好處。他們向村里人買雞蛋、肉雞、豬肉，也買一些蔬菜，久而久之，村里人還在村子近處的地里專門開辟一塊地種菜賣給外省人。這些零碎的錢對(duì)農(nóng)村人來說已經(jīng)不是小數(shù)目了，我們上學(xué)的書本費(fèi)、生活費(fèi)都是向外省人賣東西后一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來的。

煤礦上給外來務(wù)工的人在村子對(duì)面的一片荒地上蓋了宿舍樓，整整齊齊的兩排樓房，算得上鄉(xiāng)里最好的房子了。房子施工的時(shí)候村里很多人都去工地上干活，男人一天80元，女人一天50元。干了4個(gè)多月才把房子建好，封頂那天鞭炮響了一個(gè)多小時(shí)，煤礦上宰了好幾只羊。

一開始路上才見得到煤礦工人，房子蓋好不多久就能看見一些和我們差不多大的孩子，也有年齡稍大的婦人。他們的到來在村里引起了不小的轟動(dòng)，天天一吃完飯就坐在一起談?wù)撚嘘P(guān)外省人的話題，有人甚至說他們以后可能就定居在這里了。不過這都是瞎說，后來他們走的事實(shí)證明這是不可信的推測(cè)。

我們村剛好在煤礦和礦工住宿樓之間，煤礦工人上下班都要經(jīng)過村子。我們年齡小的每天都趴在路邊看他們，煤礦工人們穿著藏青色的棉服，戴著一個(gè)有燈頭的安全帽，老遠(yuǎn)就能聽見高筒水鞋發(fā)出的“噠噠”聲。現(xiàn)在想來那時(shí)的我好奇心還是很重的，對(duì)未知的人和事很上心，哪怕是一件不值一提的小事。

云朵一大塊一大塊地掛在山頂上，風(fēng)一吹就跑起來，還能變幻出很多種不同的圖形。在七八月的山里，雨水很多，西南季風(fēng)像是刮不完一樣，大雨小雨一陣接一陣地往下倒。有時(shí)下的大雨能沖垮一座小山，大風(fēng)能刮倒一棵大樹，夜晚睡在床上聽著“呼呼”的風(fēng)聲特別嚇人。

我大伯一家去了蒙自打工，老家人認(rèn)為房子沒有人住容易壞，大爺爺就從老房子搬到大伯家的新房子里。新房子蓋在公路邊，一層三間的平房，蓋的時(shí)候?yàn)榱藨?yīng)對(duì)雨水天，特地把房檐蓋往外。這樣能在房檐下堆東西，也能讓過路人躲雨。

山里的雨水說來就來，真有“東邊日出西邊雨”的意思，出門還是日頭高照，沒準(zhǔn)過一會(huì)兒就烏云密布，大雨頃刻而至。煤礦工人又常常不帶雨傘，下班回家遇到大雨就會(huì)在大伯家房檐下躲雨。大爺爺看他們?cè)诜块芟拢挷徽f就讓他們進(jìn)屋，嘴里說：“淋濕的身子一遇冷風(fēng)容易著涼，快進(jìn)屋吧！”他們遲疑一會(huì)兒，客氣地說一聲“謝謝”就跟著進(jìn)屋了。

他們會(huì)說普通話，大爺爺聽得懂，聊天后得知進(jìn)屋的人里面有一個(gè)也姓范，江蘇人，只是他叫什么名字我當(dāng)初就沒有記下，接下來只能用“他”來代稱了。

這可把大爺爺高興壞了，他忙著問什么字輩，很遺憾，字輩對(duì)不上。不過大爺爺找出族譜，他一頁一頁地翻給那個(gè)姓范的江蘇人看。他看了也是大喜，沒想到在千里之外的地方還能找到自己的家門族人，這對(duì)身在異鄉(xiāng)的他來說是一種很大的安慰。

聊到后面，大爺爺還問了他家里有幾個(gè)人，父母年紀(jì)多大這些家常問題，在我看來他們就像兩個(gè)很熟的老友一樣，絲毫沒有陌生感。也許這就是族譜的作用，維系了家族的親緣關(guān)系，讓人與人之間的交往變得更加方便。

我們宣威的范姓是從南京搬來的，和南京應(yīng)該能合得上，而他們的字輩是：“學(xué)敦效守克訓(xùn)”。我大爺爺說：“不一樣，畢竟我們都搬過來幾百年了。”是啊，我們都從南京搬來云南幾百年，當(dāng)年遷來的兩個(gè)先輩如今已有一個(gè)龐大的族系了。

從那以后他叫我大爺爺為大爹（伯），我大爺爺當(dāng)他是侄子，沒有血緣關(guān)系的人靠族譜成了親人。我們這個(gè)遠(yuǎn)方來的親戚在村里還比較受歡迎，時(shí)間一長他和村里人熟絡(luò)了，晚上還會(huì)去串門。誰家有個(gè)什么事也會(huì)叫上他來吃一頓飯，他也會(huì)給我大爺爺買一些煙酒。這樣良好的關(guān)系延續(xù)了兩年多，直到國家不讓過度開采礦產(chǎn)資源，煤礦被強(qiáng)制關(guān)停。

那是他離開云南回江蘇的前一天，也是他最后一次去大爺爺那里。那天晚上已經(jīng)摸黑了，他拎著兩瓶酒來找大爺爺，說他要回家了，以后都不會(huì)再來。我看得出大爺爺挺難受，好一會(huì)兒才說：“也挺好，在外面的人早晚都要回家。”大爺爺從櫥柜里拿出兩個(gè)酒杯，他們就那樣干喝白酒，喝了一晚上。他讓大爺爺和他去一趟江蘇，看看他們那里的祖墳，看看曾經(jīng)我們老祖宗從江蘇遷到云南走過的路。

對(duì)于從來沒有出過遠(yuǎn)門的大爺爺來說，他很想去看一看，又怕麻煩別人，最后還是沒有去。他一直勸大爺爺，還說路費(fèi)和吃住他都包了，就當(dāng)是去侄子家玩幾天。可大爺爺執(zhí)意不去，他也就沒有再說。臨出門大爺爺讓他明天早上來吃一頓飯?jiān)偃プ嚒?/p>

大爺爺那天早早地起來殺了一只雞，他來的時(shí)候我在門口坐著。換了一身衣服的他，就像是另一個(gè)人，那種蒼老、臟亂的感覺一點(diǎn)也沒有了。也許是以前長久在井下作業(yè)，煤灰遮住了他原本的模樣，現(xiàn)在看上去還挺白凈，真有江南人的一股子秀氣。

飯間大爺爺不停給他夾菜，讓他多吃點(diǎn)，回江蘇就吃不到這里的雞肉了。我當(dāng)時(shí)雖然不是很懂，但我也希望時(shí)間過得慢一點(diǎn)，讓大爺爺和他多待一會(huì)兒，讓這段因族譜而產(chǎn)生的親情走得慢一些。可時(shí)間不會(huì)因?yàn)檎l不想就會(huì)變慢，一頓飯總歸是會(huì)吃完的。

送他上車的時(shí)候大爺爺向他招手，他也向大爺爺招手，我看見他哭了，大爺爺也哭了。走后他再也沒有回來過，大爺爺也沒有再提起他，就好像我們村從來沒有來過這樣一個(gè)人，過去兩年多關(guān)于他的事都是一場(chǎng)夢(mèng)。

他走了以后，大爺爺便常說要去一趟江蘇，看看祖墳。我們沒有在意，只是近幾年他提的次數(shù)越來越多，又提起我們那個(gè)遠(yuǎn)方的親戚。大爺爺還關(guān)心他的生活是不是更好了，去江蘇應(yīng)該看一下他。可這些大爺爺都沒能實(shí)現(xiàn)，他去世得太突然。頭天還在織背簍，第二天早上發(fā)現(xiàn)沒有起床，去床邊一看，人已經(jīng)僵硬了。我們都沒有反應(yīng)過來，他就永遠(yuǎn)離開了我們。

他死前幾個(gè)月嘴里念叨：“生命就像太陽落山，回家的人就是大山的影子。”我想他應(yīng)該是提前預(yù)料到一些事了。大爺爺?shù)剿蓝紱]有去一次江蘇看看祖墳，也沒能再見上他一面。

家里的族譜又要重新修訂了，這些年村里很多老人去世了，又新添了很多小孩，舊族譜上面的內(nèi)容早就該更新了。只是這次修訂，大爺爺將會(huì)被填成“已亡故”。生命就如同潮水，在漫長的起起伏伏后，終歸是要平靜下來的。

（作者：范慶奇）