我駐村扶貧工作的村口，有家羊肉米線店剛開張不久，能否制作出我味覺已經(jīng)銘記的味道？其實(shí)，這種無依據(jù)的猜疑，是一種自我感覺良好的味蕾虛榮。

這一段路，羊肉米線，僅此一家。要論掙錢不容易的體驗(yàn)，農(nóng)村人最為真切。以至于在吃早點(diǎn)上都會(huì)遲疑、斟酌，最后作出選擇。通常情況，羊肉米線比紅燒肉米線都要貴一點(diǎn)。因此，走進(jìn)羊肉米線店的人并不多。

店里除了鍋里翻騰的熱氣，食客還在培養(yǎng)中，人氣還在路上。連我，這時(shí)段只有3人吃早點(diǎn)。突然，一聲奇怪叫喊從我身后發(fā)出，聲音是一個(gè)和我同齡的男人發(fā)出的。我在看他，他也在看我。他的表情似乎比我更不安，我無法猜測(cè)他不安的緣由。

這個(gè)男人旁邊是一個(gè)70多歲頭發(fā)花白的男老人。我頓時(shí)明白了一些。下面的敘述我決定用男孩這個(gè)稱謂，這樣更貼近我身后的事實(shí)。見我驚恐的疑慮，老人朝我歉意地笑笑，然后對(duì)男孩說：“不用怕，你放心吃。” 老人一臉平和，用另一雙筷子從米線和薄荷的纏繞中，翻揀出羊肉，放在最容易獲取的位置，男孩頓時(shí)安穩(wěn)地吃起來。看來，是我好奇地打量引起了男孩的不安。很顯然，男孩精神有問題。他滿足地享受早餐的表情，說明上帝還給他保留著對(duì)美食起碼的感知能力，這也算殘酷中一點(diǎn)難得的仁慈。

每個(gè)新生都是一家人的希望。

40年前，一個(gè)男孩呱呱墜地，在被隱秘地確定性別后，這個(gè)依然年輕的父親一定欣喜若狂。20世紀(jì)70年代，農(nóng)村重男輕女的偏見和生活的貧窮一樣突出。第一胎就是男孩，給這個(gè)困苦家庭帶來了少有的生氣，也給這個(gè)家族可持續(xù)繁衍打了強(qiáng)心劑。看著襁褓中的新生命，想象力再枯竭的人瞬間都會(huì)色彩斑斕地想：長(zhǎng)大、明天、未來、傳宗接代、門庭興旺這些令人興奮的詞。頓時(shí)，一直低頭仰望和乞討生活的父親，有了正視家徒四壁的底氣，有了敢于寄希望于未來的勇氣。人是個(gè)思維奇怪的物種，有時(shí)候即使是觸不可及的意念，都可以支撐起某些信心的昂揚(yáng)。

生活中，很多災(zāi)難源于病魔。父親做夢(mèng)也沒想到，這個(gè)承載所有希望的男孩，一開始被病魔掠奪了精神的正常性。在缺醫(yī)少藥的時(shí)代，男孩的病幾乎沒有機(jī)會(huì)到大醫(yī)院及時(shí)治療。后來，男孩竟然連起碼的語言表達(dá)能力都弱化了，換成特殊到只有父親才有可能讀懂的語言。曾讓父親為之興奮的“爸爸”兩個(gè)字，成了父親遙不可及的奢望夢(mèng)寐以求而得的兒子，只能以空殼的形式存在于家庭中，短暫有過的美好憧憬頓時(shí)坍塌一地，并將成為他一生的痛。

對(duì)于這個(gè)風(fēng)雨中飄搖的家庭，災(zāi)難并沒有停止腳步。后來，男孩的母親因病去世，新的艱難像一堵墻，壓在父親不堪重負(fù)的心上。面對(duì)支離破碎殘缺不全的家，在多少個(gè)深夜，父親不能自拔。試想，本來人生才開始，一切都是生機(jī)勃勃的加法，突然變成了凋零的減法，誰都無力自救。悲觀、絕望、放棄，成為父親黑夜里的下酒菜。看著枕邊只有呼吸正常的兒子，父親所有的夢(mèng)從此溺亡。

民間有俗言：“油菜黃，瘋子忙。”這個(gè)孕育希望的季節(jié)，成了父親每年最大的不安。春風(fēng)吹起，男孩就會(huì)莫名地狂躁，或大聲喊叫，或到處亂跑。有一次，父親正在干農(nóng)活，一不留神男孩就不見了。附近的田野、溝渠等全部找遍，不見男孩蹤影。晚上，無比困倦的父親回到家里，沒有男孩的低矮狹小的家突然變得很空曠，由絕望帶來的痛塞滿了小屋的每個(gè)角落。很多時(shí)候，擁有和失去就像無常的氣候，說變就變，猝不及防。

那一夜，父親徹夜未眠。后來，有村人給信，終于在鄰鄉(xiāng)找到男孩。見男孩吼叫著用起伏不定姿勢(shì)向他走來那一刻，父親頓時(shí)淚如泉涌。以后的春天，父親干活時(shí)用繩子一頭拴在男孩腰上，另一頭拴住自己。兩個(gè)生命，被一根繩子緊緊相連。起點(diǎn)和終點(diǎn)之間，是暫時(shí)不會(huì)斷裂的愛。

光陰的磨礪中，男孩已經(jīng)進(jìn)入人生中年。對(duì)于常人，這個(gè)年齡應(yīng)該接過父親的責(zé)任，建房修舍、娶妻生子、興旺家族。父親只管安享兒孫滿堂、繞膝成群的天倫。抑或瞇眼仰靠大樹，一遍遍梳理有過的驕傲和榮光。一切都是假設(shè)，對(duì)于這個(gè)命運(yùn)多舛的父親，這個(gè)精神不正常的男孩就是他的所有。面對(duì)生活，在和夢(mèng)想不斷地摔打和妥協(xié)中，父親和男孩已經(jīng)成為彼此的鎧甲，抵御命運(yùn)賜予的種種不幸。

對(duì)于明天，父親沒有奢求，他早已安然接受了命運(yùn)的安排。因?yàn)椋辽倌氵€在。

（作者：嚴(yán)格）