寫作者——雷平陽新詩集《修燈》的三個意，思

讀新聞 2020-10-07 17:37 來源：長江詩歌出版中心

雷平陽新詩集《修燈》的三個意，思

文|沉河

詩人，文人，在不斷非人化或機器人化的時代必然會演變?yōu)橐粋€寫作者。這不能叫異化。好的優(yōu)秀的寫作者必然會保留農(nóng)業(yè)時代的人性與地域性后再增加現(xiàn)時代的非人性與世界性。一百年前人們向往并引以為傲的形式主義寫作或零度寫作、純詩不期而至，以致人們對文學(xué)的分歧越來越大，變成有所期待和不再期待的二種對立派。多少人希望文學(xué)回到傳統(tǒng)，停留在二十世紀(jì)為止。但恰恰是寫作的人產(chǎn)生向前求變的欲望，不希望自己成為邀寵者，而努力保持引領(lǐng)者的身份。

手寫和電腦打字表面看只是寫作方式的改變，但這變化不是鉛印變成激光印那么沒有本質(zhì)的改變。"影響"這個詞值得高度重視。影響早已和皮影戲無關(guān)。當(dāng)代，影者，指曝光率；響者，指大舞臺。逐漸發(fā)展成點擊率和轉(zhuǎn)發(fā)率。二者越來越屬于從博客大咖到微博大V到如今自媒體的網(wǎng)紅。當(dāng)然喜歡談?wù)撊松馁Y本大鱷概不出外。昔日名流者，詩人、文人僅保留著幻想中的形象。還有人自以為自己是詩人，還有人以為那個寫詩的人就是詩人。此詩人非彼詩人，已沒有任何影響力的詩人文人就這樣活在幻想的形象中。

如此，寫一首沒有"影響"的好詩，不再僅限于關(guān)乎寫什么和怎么寫的問題，而是怎么寫什么的問題。這么繞的問題或許只有機器人的大腦能一次性解決。以詩人身份寫作的人要么裝出一顆童心，又傻又天真；要么老于世故，滿腹復(fù)雜的真理；要么一一副語言的巫師模樣，以為自己才是語言的代言人。可惜，當(dāng)詩人已然成為一個記憶中過去時時，皮之不存，毛將焉附？

因此，看山不是山后的寫作者才是最合乎當(dāng)代的稱謂與身份。詩人之后的寫作者既保持了人的尊嚴(yán)，又是一個熟練技藝的道者。

?雷平陽詩選?

? ?雷平陽著? ?

以上感觸純粹因讀雷平陽最新詩集而發(fā)。平陽上一本詩集《送流水》也讓我有過興奮。好多詩評家認(rèn)為那是他詩歌的轉(zhuǎn)型之作。轉(zhuǎn)型是一個批評者喜歡的時髦詞，它比進(jìn)步這個詞圓滑，說的聽的都很舒服。我也這樣說過，我說平陽的詩由重轉(zhuǎn)向了輕，有了更多放下和靈氣。以前"死亡"這個詞在他詩集里比比皆是，有研究者專門指出這一點并進(jìn)行了研究。《送流水》之后的平陽從去年春就幾乎消失在公共視野和朋友圈。微信停了，電話號碼換了，大小會議不去開了。具體原因不必細(xì)究，但最新的詩集《修燈》說明了一切：他在閉門給人世修燈吧。

? 送流水?

? ? ?雷平陽? 著? ??

修燈是個實在又虛幻的事。類似于修行。思想者會常言修行，作為寫作者的平陽卻言修燈。幾乎可以認(rèn)為是他發(fā)明了“修燈"這個詞。修燈應(yīng)該是個技術(shù)活，但沒有這個行業(yè)存在。燈能修嗎？我們幾乎沒有思考過這個問題。以“修燈"為題的詩，我反復(fù)再三地看，也看不出何為修燈，燈怎么修。修燈即非修燈，只是名修燈而已。這是佛的智慧。而燈這個意象在佛教中和蓮的意象同等重要。特別是在禪宗處。著名的講禪宗公案的書即名“五燈會元"。所以平陽寫“修燈"詩，不能不說其中意味深長。禪意也只是一個方面，還有現(xiàn)代語言意、當(dāng)代人類意、未來世界意。因其豐富而人多不能及。

現(xiàn)代語言意：現(xiàn)代詩與非現(xiàn)代詩的本質(zhì)區(qū)別就在于是否以語言為本體的區(qū)別。杜甫言"語不驚人死不休"，但古人無論如何煉字煉句，語言仍只具有表情達(dá)義的工具屬性。所以真正的現(xiàn)代詩人是不屑于此的，他們會更強調(diào)語言的本體性，從語言出發(fā)，到語言為止，一切盡在語言中，因此發(fā)展到一個地步，語言的多義歧義都可以不顧，直接到達(dá)無意。無意可以說是現(xiàn)代詩的最高境界，因此古老的直抒胸意太俗，現(xiàn)在的比喻象征朦朧性也老土。詩歌的發(fā)展是光刻機的精度，從幾十納米級到幾納米級。但問題在于，有些詩人一味追求多義岐義直到無意最終有可能失去了詩意，而寫出的東西不是詩。平陽卻永遠(yuǎn)不會有此結(jié)果。他的寫作已進(jìn)入到幾納米的等級。他從一個寫實主義者出發(fā)，從光到影最后到燈，幾十年來，遵循著語言被認(rèn)識與接受的規(guī)律，終于一舉突破，到今天以語言為語言又包羅萬象的寫作。

當(dāng)代人類意：當(dāng)代人與古代人的本質(zhì)區(qū)別為當(dāng)代人非自然人。古代人不僅與自然息息相關(guān)，自身也是自然的一部分。反映在詩歌寫作上，詩意停留于活在自然中的人性上，進(jìn)一步的發(fā)展是停留于建立在自然基礎(chǔ)上的文化上。詩歌的好壞在于是否感人、動人。一切審美也無脫人性與文化的范疇。也因此，有詩人、作家的身份存在。但時過境遷，如前面所言，當(dāng)時代不斷非人或機器人化時，當(dāng)代人已不再是古代的那個人。我們的手機已經(jīng)變成手腦。我們一天二十四小時可以說一大半的時間不是身體在活著，而是手機在開著。如果一個人的手機不再開著，意味著這個人要么失去了自由，不允許用手機；要么這個人已經(jīng)離開了人世。所以一個寫作者質(zhì)上和機器無二。他制作語言產(chǎn)品。這個語言產(chǎn)品的優(yōu)劣不僅僅在于志、情、義，更在于其質(zhì)料、結(jié)構(gòu)、功能、接受者的合適度以及時效性。何為樣品，平陽的這部詩集即是。

未來世界意：此世界與未來世界的區(qū)別在于有否地域性或地域性的地位如何。從古到今的世界，其發(fā)展的表象之一是消滅地點距離和地域性。有時過于強調(diào)的地域性也是在全球化的背景下的矯情。歷史的車輪摧毀了一切，那一時有幸未來得及摧毀的某種東西只代表了人性最脆弱可憐的部分。人們?yōu)榇笊嚼锏呢毟F感動得痛哭流涕，一到大山便落荒而逃。現(xiàn)在詩歌中也不乏大量有古代人類意的作品，包括平陽早期的詩歌。這也不應(yīng)該詬病。全球化再怎么厲害也消滅不了地域性，正如人再怎么機器人化也消滅不了人的自然性一樣。但平陽畢竟開始了對未來世界的擁抱，以詩歌的方式。他現(xiàn)在詩歌中的地域已不再有地域性，他不再在乎地域性的問題，甚至有意無意地天馬行空。由此在語言時間的純粹后到達(dá)空間的純粹。

▲雷平陽在長江詩歌出版中心出版的詩集，依次為《雷平陽詩選》《云南記》《基諾山》《送流水》

最后，作為一個編輯兼讀者，可以透露一下平陽《修燈》一書的進(jìn)入密碼：全書隱性分為三個部分：天—神，地—景，人—事。分別以《化念山中》《修燈》《焚稿》開篇。

最最后是，此密碼也是無效的。讀完《修燈》后，至今我寫不了一句詩。忐忑地說：

太陽之下，無需點燈。

●

XIU?DENG

修 / 燈

詩 | 雷平陽

一

世界會怎么回答，取決于我

問了什么。我問它什么時候才能聽見天鼓聲

它不會把月亮上雪災(zāi)的死傷人數(shù)告訴我

我問它：“一只發(fā)情期的羊羔穿著白袍

為什么要固執(zhí)地行走在群狼修筑的鐵軌上？”

它回答：“哀傷給人帶來空想、消沉

但哀傷的自由度以后還會放得更寬……”

二

天亮的時候，身邊放上一桶米

我坐在門前數(shù)過路的行人

過去一個，就從桶里拿出一粒米。有些人結(jié)伴而行

一次路過很多，我就先數(shù)人頭，再慢慢地取米

—如果從黑夜的方向長時間沒人走來

那天中午無米下鍋，我就會饑腸轆轆

三

“松下問童子，言師采藥去。

只在此山中，云深不知處。”

湖北疫亂。三月二日，電話訪問因避亂隱于

宜昌家中的翻譯家柳向陽。問安禮畢，唏噓良久

問他：“以加里·斯奈德用英語翻譯寒山和尚詩歌方法論

賈島的這首舊詩，用現(xiàn)代性文字應(yīng)該譯成什么樣子？”

八日，他假托加里·斯奈德之筆英譯，又轉(zhuǎn)譯漢詩如下—

在那棵大松樹下，我們詢問

他的一位學(xué)生，一個男孩

—他呢？男孩回答我們：他的老師

到山中采藥去了。他的老師

就在這座山中，只是

云霧深深，不知他在何處

四

沉默的建筑體根據(jù)蟋蟀的外形設(shè)計、建造

里面住滿了蟋蟀。尼羅河鱸魚

體重達(dá)到兩百公斤，它吃光了與它同在一片水域的

其他魚類，包括它的后代—我們的語言

天生就有著自我凌虐的體制，但我的審美觀

起源于它慈善、優(yōu)雅、貼心的這一部分

命運分配給我的土地緊挨著種植罌粟和劍麻的膏腴之土

我在上面種植芒果、玫瑰和土豆。書架的頂層

隔在死亡與幸存之間的書是一本詩集，我一直沒有

把它抽掉，覺得它應(yīng)該永遠(yuǎn)卡在那兒

死亡之書與幸存之書，開本、頁碼、插圖、外封、字體

所用的紙質(zhì)，見識過的人都知道，它們的區(qū)別微乎其微

像一對孿生的國王。不能讓它們遇上

盡管它們的母體是同一個。詩歌的語言至今

庇護(hù)著我的夢想，我希望它能讓兩個國王

不知道對方事實性的存在。如果詩集今后偏向誰的一側(cè)

或是閃身，那都是不幸。今年春天，不幸的死亡

幸存的不幸，就像是世上的每一顆人心同時變成了

嗜血、隱形的怪獸，跳出人體之后瘋狂地反噬

遭到遺棄的我們。它們以春風(fēng)之名卷走了

一切：名字，江上的客輪，朋友和親戚分享的美酒

子夜的鐘聲，原本沒有但假裝充裕的父愛，軟刀子

墓地上的花和床頭的花，有槍聲義務(wù)的鞭炮……

只留下飛往祭臺的一只只孤雁，等陌生人敲門的孩子

無法仰望的天空，空蕩，找不到仇人的啞巴，沉睡

和夢境中盤旋的禿鷲，窗外的落日，鴉噪，錯字

散掉的經(jīng)書和思想力受損的詩人。我是遺物中的一份

—死掉的，逃亡的，不知羞恥地活下來的—

組成陵墓一樣的等邊三角形，我沒有弄明白，我是

其一，還是按照預(yù)先設(shè)定的尺寸：三條線都是我的身體在彎曲

五

地鐵公司的新線工地，從黑暗中走來

修廟為生的人。項目經(jīng)理知道他們有非凡的技術(shù)

給多數(shù)伙計安排了崗位。唯有那位蒼老的造像師

又被送回地面，讓他看守一座空間闊大的廠房

—里面的一尊尊殘損厲害的菩薩出自地下

錯亂地堆放在生銹的機器之間

項目經(jīng)理叮囑他：“對信仰的人來說，這些

重見天日的菩薩比新塑的菩薩更有價值，一定不能

移出廠房的大門！”他明白，信仰的價值與神像的新舊

關(guān)系不大，但他還是驚訝得像個年輕、懵懂

沒見過世面的異教徒：修建一條公開的地道

竟然從地宮中搬出來這么多讓路的神靈

六

堅固的橋梁中斷，煙花止步于天花板

懸崖內(nèi)蹦出異端的巖石，燈塔倒入大海

堤壩決口，沒有罪過的人自主騎象前赴高山法場

信徒傳播病毒，大門口站著陌生人

—不少人相信這些都是偶然事件，后果致命

但不能怪罪于具體人物，我覺得不是，而且肯定有人

是謀斷與制造秘密的“那一個”。是的，就是他

一會兒與我們背道而馳，一會兒滿臉堆笑地向我們走來

七

在自我完善的理論中偷渡

他因為預(yù)先把墓地選址于太陽

你因為悄然搬離自建的迷宮并悅居于死胡同

我因為被羈絆于黑暗冰冷的道觀而綁架者不知去向

八

樓頂上，之前鄰居遺棄的一盆山茶花沒有

受到限制，枝條長出了自由的形狀

花朵開出了自由的紅色和香味。受到限制的是暴曬的衣物

它們被木夾子固定在顫動的鐵絲，自由仿佛才開始

又仿佛接近了尾聲，在春風(fēng)里用局部、倒影和幻覺

上下翻飛—如體操運動員在雙杠上心懷使命

充滿難度和風(fēng)險地表演。雙手脫杠，有人呼叫

空翻之后又牢牢抓杠，從杠上騰空而起并馬上穩(wěn)穩(wěn)落地

呼叫聲更多。此刻，運動員退場，衣物還留在杠上

限制它們的木夾子被它們反身包裹，就像我們

不惜代價的掩蓋現(xiàn)實中套在頸上的繩索和記憶中

不會愈合的傷口。今年春天，我能有一片樓頂

也許是僥幸的，但讓我暫時被救下。不是所有的痛苦

都必須把“神”請來作證，或把痛苦之源追溯到祂那兒

請祂讓光降臨我們的鼻尖。是的，墻縫里透來

門縫里閃現(xiàn)，地縫里涌出，書籍中和電話里傳遞

一絲半點的光，就能救援那些看見它的人

黑暗并不是特指白晝消失，把黑夜征用為白晝同樣

是在強迫人們認(rèn)可深淵無限擴張的事實。顏色

已經(jīng)證明不了什么，內(nèi)心被黑暗占據(jù)，那就說明黑暗

無處不在。感受到了的，就是真的，必須讓神看見

照亮。我珍惜樓頂上的這些：不能叫作光的陽光

風(fēng)中鐵門的悶響，水塔，云朵空投的黑面包

乍現(xiàn)乍逝的鳥，鄰居老人的苦臉，停飛的樹葉，以及作為

延伸部分的另外的屋頂、俯視中的空街和樹冠—

因為它們和我一樣僥幸，是我身在黑暗的書房

尚能選取的倒敘中的轉(zhuǎn)折點和窄門。幸存者的幸

在于他有一次使用“但是”的特權(quán)，比如“……但是

我孤身留在了冤魂中間……”。比如我在屋頂上猶如困在山頂

“但是”跳出，接下來的句子就是—換一種視角來看

因為在屋頂，目睹了塵世瞬間灰敗的一角，我像

一個放哨的人被推選出列，眼看天空的冰山正撞向我們

卻還在催促被棄的衣物前去找尋它們的主人

九

晨起，看到窗外全是躁亂的翅膀，從整片天空

密集地，飛刀那樣向我殺來。哦，海鷗

它們在厲叫，暴風(fēng)雨一樣。已知天空又生禍亂，而且每次

都讓我懷疑又有災(zāi)難自上而下。等待災(zāi)難不比經(jīng)受災(zāi)難

更容易，但我還是在爐膛內(nèi)慢慢變得堅硬、麻木

烈焰中既是頑石又是灰，一對一等候著結(jié)局

目光看著海鷗，又像是耳朵在聽悲聲。我不時

用手摸摸窗戶，證實窗戶存在。不時打開書房的門

又關(guān)上，證實它沒有被封住。摸書，摸燈，摸水龍頭

為了知道它們還在身邊。用五個杯子同時泡了普洱、龍井

紅茶、黑茶和白茶，罵墻為何如此高大、堅固

—誰也幫不了誰啊，盡管埋頭度日，其實我也知道

海鷗在自由的天空挨餓，我在封鎖的公寓孤守

我們都在空洞之處摸索食物，而奇跡沒有閃現(xiàn)

十

菩薩會怎么庇護(hù)你，取決于

你祈求的東西祂能否從別人手中拿來轉(zhuǎn)送給你

樂觀的說法：“船只正航行在到來的，剩下

最后一公里的航線上，信使正站立在到來的船頭！”

在你下跪的背影之后，煙囪綿綿不絕

向上獻(xiàn)出的云霞，像行道樹一樣排列。你將迎來

永生的默許—但只對你一個人有用

而不是一座體育場入口，或一條新的跑道

十一

突然擠滿哀哭、像駝背一樣緩緩行進(jìn)的人群。突然又一個人影也沒有，你能數(shù)清負(fù)重而行的人留下的腳印中死去的昆蟲。完整的紙幡消失了但它們的殘片掛在旁邊荊棘的刺蓬上面。那些碎碎叨叨的、針尖對麥芒的、死無對證的敘事，那些做弧線運動的、多少帶有表演性質(zhì)的、就此別過時的大呼小叫，那些昨天夜里還充滿懺悔與歉意的獨白—相同的一批詞語—次日迅速變成要求對方向本尊感恩的通牒，它們被蟋蟀、青蛙和蟬錄音，沒有聽眾也反反復(fù)復(fù)地播放。電影散場多數(shù)的垃圾被回收利用—眼淚、悲嘆、瞬間的反抗沖動概不例外，沉醉、贊美、反芻尤其如此。雙膝跪地時移開的異形石塊被另一群相同身份的人又向前移動了幾米。“突然”與“突然”之間時間從不遵守律法，凡是上面埋著的種子，死神也不保證它們是否有機會度過萌芽、抽條、定型、衰敗、枯死這樣一個有序的過程。靈柩之所以抬高，是為了移出人世，然后沉悶地放下、埋掉。—我所描述的是“送葬之路”詩化的基本形態(tài)，是“經(jīng)驗”中歸于失敗、消亡、無痕的絕大多數(shù)不會朽敗的常識，不是“教訓(xùn)”。教訓(xùn)沒有機會更正，健忘癥導(dǎo)致的遺忘與遺恨對“現(xiàn)代性”無用。變，劇變，均是朝死里變。把一根權(quán)杖變成一束玫瑰花那是魔術(shù)師的戲法—他的魔箱里早已準(zhǔn)備了權(quán)杖和玫瑰，以防意外事故，相同的權(quán)杖和玫瑰也早有預(yù)備，絕對不會出錯。加繆的《局外人》開篇就寫道：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我搞不清。”加西亞·馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》中，烏爾比諾醫(yī)生在追捕鸚鵡時摔死了，墓地緊鄰“一小塊用來埋葬自殺者的土地”，他并不在意的他的情敵和愛情繼承者弗洛倫蒂諾·阿里薩便對他的妻子說道：“這個機會我已經(jīng)等了半個多世紀(jì)，就是為了能再一次向您重申我對您永恒的忠誠和不渝的愛情。”而他的妻子費爾明娜·達(dá)薩也不出所料的在葬禮過后二十年后與這位加勒比河運公司的董事長重新相愛，登上了一條不會有終點靠岸的船，開始了他們“殺死老虎后不知該如何處置虎皮”的暮年旅程。兩個葬禮，真的很不幸，它們都被當(dāng)成了作者與主人公合謀的“精神訴求”的趣味性過場，送葬的路不是被烈日炙烤得“黏糊糊黑”的柏油路，就是被暴風(fēng)雨沖搗出來的一片泥濘。伊薩克·巴別爾的《騎兵軍》里葬禮不少，與我在云南南部叢林中所見的瘟疫后的村莊里的葬禮相似：人倒下去的地方，死亡本身就是他們最隆重的葬禮。人人都有的神賜的送葬之路，騎兵多爾古紹夫的那一條是請求排長阿弗尼卡射向自己的那顆子彈筆直的飛行路線。染疾而亡的山里人他們的幾百條送葬之路就是一條—正如上萬的人死掉也只是一個人死掉甚至沒有死—斷氣之前他們拼命從親人身邊挪開的那一寸，那一尺，那一丈屋檐下的石臺階，而且他們各自的親人也在挪離他們，都知道自己將亡，必須把生留給對方，每個人在挪出一寸，一尺，一丈之后，同時斷氣。他們的送葬之路是死者盡最后的力氣離開另外的死者，死者與死者之間那一條路只有一寸，一尺，一丈。也有人幾個或幾十個在死亡之前相約，去到寺廟后死死地抱在一起，然后點燃了經(jīng)書。送葬之路在大火熄滅之后才顯露出來，那就是灰燼中沒有毀滅的石雕神像高出地面的那一截。殉道者從那兒離開，火焰的遺跡在豎立著的“天路之軀”上盤旋向上……我所在的大街是單向街，照我的觀察，當(dāng)高速行駛的車輛喪失了“對撞”的革命性而“追尾”又總是被指控為“失控的攀附”或“小心翼翼的政變”時，那該死的“偶然性理論”就會對蓄意的謀殺進(jìn)行卷土重來的開脫—什么劣跡都推給天意，盡管他們一直在前后矛盾的理論中毫無顧忌地說著有關(guān)天空的壞話。而當(dāng)“追尾”變成背后放槍、抄底與傾軋，慈善之光極度稀薄，失控與法則之間只剩下單向度的暴力，他們逢人就說“鄰居的幽靈”混入了我們的方隊，它們才是惡行之源。你聽，憤怒的哭泣聲響起來了，間雜著粗魯、失智的詛咒。我在想，現(xiàn)在的大街說讓它空蕩它就因恐懼而迅速地空蕩下來，如果當(dāng)人們心懷恐懼但又說服自己現(xiàn)身于大街，現(xiàn)實必將脫離虛構(gòu)。哦，單向的大街，它也是突然間就空了下來，就像是一段時間以來我們中間沒有死過人，它的送葬之路的屬性已然被刪減，空蕩即圓融。“沒有靈魂”的商人羅阿依薩，嘴唇像農(nóng)牧神的那樣肥厚，喜歡用劃船的苦役犯般的嗓子在葬禮上高唱挽歌，以求讓“墓碑也落淚”。現(xiàn)在，他特殊的令人心碎的“愛好”終于可以打住了。直到今天下午，我才看見單向大街上，有一群踩高蹺的人戴著面具輕飄飄地走過，“奪奪奪……”的步伐聲豎起耳朵才能聽見。不知道是雜技團(tuán)的人出來慰問演出，還是什么人在模仿他們。

十二

黑山羊照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己是一頭黑豹

黑豹來到同一面鏡子前，發(fā)現(xiàn)自己是一頭黑山羊

它們因為饑餓、仇恨 , 兇殘地撕吃對方

鏡子外一堆骨頭，鏡子里一堆骨頭

—那個把鏡子背到山上來的人

天黑之前，又把鏡子綁在背上往山下走

山頂上的落日，鏡子里的落日，它們就像是

早晨升起的太陽終于看見了黃昏落下的太陽