每到三月，春風(fēng)吹綠柳枝的時(shí)候，老母親都會(huì)往土地里背送農(nóng)糞，并且有規(guī)律、有間隔地把農(nóng)糞堆放在泥土的肩膀上，它們像一座座小山一樣躺土地上，等待著一雙雙勤勞又溫柔的手去翻耕美麗的春天。

在我的童年記憶里，最美的莫過(guò)于村里的那條小溪開(kāi)始在晨光里折射光芒的時(shí)候，老母親就會(huì)帶著竹簸箕和鋤頭往土地里趕，老父親就會(huì)安放好手中的蘭花煙斗，背上木犁牽著黃牛踩出一條綠色的鄉(xiāng)間小路來(lái)到土地里……春風(fēng)縷縷吹在汗水里，便是他們開(kāi)始播種土豆的時(shí)刻。村子里家家戶戶忙著播種土豆了。每當(dāng)黃昏收工的時(shí)候，每當(dāng)牧童們吹著笛子趕回牛羊的時(shí)候，村里就有一聲最親切的問(wèn)候：“你家土豆種完了嗎？什么時(shí)候可以種完？還有剩余的種子嗎？”至今，這種無(wú)比美妙的聲音一直在我的耳邊回蕩著，尤其是他們互相贈(zèng)送或交換土豆種子時(shí)的那份喜悅和那份質(zhì)樸、純真早已成了我生命的基石，在我的飄泊歲月中開(kāi)滿了金色的鮮花。

一旦播種好土豆后，村里家家戶戶都管理好自家的牲畜，牧童們也比往常細(xì)心多了，他們?cè)诓菰贤娲蛏嘲蚴亲矫圆氐臅r(shí)候，時(shí)不時(shí)地把眼睛盯在牛羊被春光普照后光滑的絨毛上。每一個(gè)播種下去的土豆都像人們心中的嬰兒一樣被呵護(hù)著。沒(méi)過(guò)多久，那些家中的牲畜的嘴就甜了，因?yàn)橥炼固匠隽司G色的頭顱。老母親的手指又滑過(guò)鋤頭，用五根陽(yáng)光般濕潤(rùn)的指頭輕輕拔出土豆安放在籃子里，它們你擠我碰地在爭(zhēng)問(wèn)“是誰(shuí)先采到了綠色”。只有老母親的笑容知道這個(gè)神秘的答案。

牛馬羊群中總有一只羊或是一頭牛，還有那匹帶著鈴鐺的紅色母馬常常翻過(guò)籬笆偷吃綠色的土豆葉子，更狠的是村戶中偶爾養(yǎng)了一只能產(chǎn)下十多只幼崽的老母豬，趁主人不在的時(shí)候就翻過(guò)院墻把整窩土豆給翻了。記得有一次，我和伙伴們正聚精會(huì)神地待在一個(gè)鳥(niǎo)窩旁觀看鳥(niǎo)媽媽喂小鳥(niǎo)蟲(chóng)子，這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)了很長(zhǎng)的聲音：“喔，小孩子，有一匹紅色的母馬偷吃李阿姨家的土豆了……”我們幾個(gè)小孩驚慌失措，一步跨過(guò)溝往土豆園里跑，甚至有的小伙伴弄丟了老母親縫縫補(bǔ)補(bǔ)過(guò)的鞋子。雖然這樣的事情常常發(fā)生，但村里不會(huì)因此事而發(fā)生口角，大人們總在早晨叮囑孩子們看守好牛羊，也沒(méi)有一個(gè)孩子因這事而哭泣過(guò)。故鄉(xiāng)的山水、故鄉(xiāng)的土豆在歲月里依舊散發(fā)著無(wú)比幸福的美，那種從靈魂里直射出來(lái)的寬容與呵護(hù)的美德容納了我在人生旅程中所遇到的磨難。

七月是村子最熱鬧的季節(jié)，不僅是彝家山寨迎來(lái)了古老的火把節(jié)，土豆五顏六色的花也開(kāi)滿了整個(gè)村子，給人們帶來(lái)了無(wú)限的期盼和歡喜，尤其是那早熟的土豆飽滿了人們的饑餓。令我無(wú)法忘卻的是：1998年7月，村子里家家戶戶吃著原本用來(lái)養(yǎng)牲畜的“母土豆”（種在地里等土豆長(zhǎng)出來(lái)后又拔挖出來(lái)的土豆種子）熬著日子，縣政府按照人口數(shù)發(fā)了一些救濟(jì)的糧食，人們拿著口袋把大米捧在胸口，生怕掉下一粒米……那年，我記得村子里的老母親們拿著鋤頭和竹簸箕向自家早熟的那塊土豆地不知來(lái)回了多少次……綠色的7月是村子燃起篝火、跳起鍋莊、唱響吉祥歌的日子。那年的火把節(jié)，早熟的土豆給人們帶來(lái)了溫暖。在牧童時(shí)代，令我永難忘的是：每到黃昏時(shí)，我跟著炊煙趕回牛羊，最幸福的是老母親早已在土木房屋里煮了一鍋開(kāi)花的土豆，并且在火塘里燒了幾根青辣子或是煮了一鍋酸菜土豆湯，等待著饑渴的我狼吞虎咽地吃一頓晚餐。歲月無(wú)情地流逝了，故鄉(xiāng)的土豆還在，老母親等待我歸家的期盼還在，這就是人生最幸福的時(shí)刻。

每當(dāng)秋風(fēng)習(xí)習(xí)，小溪邊的柳樹(shù)就悄悄脫下衣裳，村里調(diào)皮搗蛋的牧童瞞著大人偷偷進(jìn)入山里與松鼠爭(zhēng)奪摘松果的時(shí)候，村子就到了挖土豆的時(shí)刻了。我們不會(huì)忘記春天，不會(huì)忘記土地里堆放著的那些“小山坡”。踩著秋晨的露珠，老母親在太陽(yáng)還未照山坡時(shí)就背著十幾個(gè)竹籃子和一把鋤頭站在地里了，老父親的布鞋還未干就到地里去了，牧童踩著晨光趕著牛羊群到地里吃土豆葉子了……那時(shí)，正午的陽(yáng)光更耐人回味，每塊地上都會(huì)升起炊煙，人們喜歡就地?zé)炼钩裕缓罄^續(xù)挖土豆。每到黃昏，老母親的笑臉都會(huì)呈現(xiàn)，夕陽(yáng)金燦燦地照在山坡上，加上那些歸來(lái)的綿羊的歌聲，小村子真美。我不會(huì)忘記那一座座的“小山坡”，每到夜幕降臨的時(shí)候，老父親都會(huì)牽著那匹紅色的母馬拉回母親白天堆積的“土豆小山”，人們互相碰到的時(shí)候都會(huì)問(wèn)：“你家今天挖了幾筐土豆？你家土豆裝滿了幾個(gè)竹圍欄？你家還剩下幾塊土豆地沒(méi)有挖？你家的土豆有多大……”仿佛那些背上載土豆的馬都會(huì)這樣互相問(wèn)候。老父親在夜幕里吹響豐收的口哨時(shí)，那匹紅色的母馬也會(huì)從鼻孔里發(fā)出一種更美妙的聲音……村子的秋天真美，美在一座座“土豆山坡”上，美在人們那至善至真的心靈間……

村子的冬天更美，白雪鋪在土地上，那些在冬天里產(chǎn)幼崽的牲畜躺在廄里搖晃著尾巴，乳汁灑在幼崽的臉上。由于老父親喜愛(ài)講一些彝族古老的神話故事，并且家中有村子里唯一的一臺(tái)電視機(jī)，每到下雪的日子，家里就聚滿了村里的人。老母親就會(huì)采上一桶桶白雪放在大鍋里融化成熱水，一半喂給家畜，一半用來(lái)煮一筐土豆，男女老少就圍坐在熱烘烘的火塘邊吃土豆，我時(shí)不時(shí)地往別的小伙伴臉上抹一把土豆粉，院子里充滿了歡聲笑語(yǔ)……村子的冬天真美，我家院子更美，那里有父老鄉(xiāng)親揮之不去的記憶。

故鄉(xiāng)的土豆，讓我難忘，我愛(ài)它，魂?duì)繅?mèng)縈。?

（馬海阿晶嫫/文 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）