龍建人? 彝族，二十世紀(jì)八十年代出生于黔西北一個(gè)小山村，現(xiàn)供職于貴州民族出版社，在《名作欣賞》《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》《貴州文史叢刊》《創(chuàng)作評(píng)譚》等刊物發(fā)表評(píng)論、論文數(shù)十篇；在《星星》《今晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表散文詩(shī)、隨筆等各類作品數(shù)十篇，其中多篇被《報(bào)刊文摘》《全國(guó)優(yōu)秀作文選（美文精粹）》《民族日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載。

故鄉(xiāng)的植物

故鄉(xiāng)的原野寬廣 遼闊

微風(fēng)中的植物

久佇成旗

比如登高望遠(yuǎn)的椿芽

比如眼球墨黑的烏萢

比如武器鋒利的刺萢

比如紅如炭火的蛇萢

比如鮮艷欲滴的羊奶子

比如熱情內(nèi)斂的火棘

再比如一生匍匐的野地瓜

被季節(jié)擠開(kāi)的八月炸

天性率真的商陸

……

它們?cè)诓煌牡仡^安居樂(lè)業(yè)

雖然偶有交接

但僅僅是雞犬之聲相聞

互不干擾

于我而言

它們不分綱目科屬種

每一種都像深吸后紅得發(fā)亮的煙頭

將累積的光陰瞬間烙穿

苦竹筍

綿長(zhǎng)與清香

從大地的腹腔中開(kāi)始

像一排排鉆頭

悄悄地扎進(jìn)五月野花的秘密中

尖著嘴

一株一株藏在青草叢里

布滿絨毛的鎧甲

緊裹著體內(nèi)的滋潤(rùn)與心事

只需一把鋤頭 一會(huì)兒就能將一捆

沾著泥土和露珠的苦竹筍帶回家

剝皮切丁 佐以食鹽 辣椒 大蒜

以及足夠的耐性

澆一勺水豆豉湯汁

苦味就變成芳香

頃刻間浮起

在山村生活多年 除了苦竹筍

誰(shuí)也不會(huì)依戀生活中的苦

慢下來(lái)

我時(shí)常告訴自己

一定要慢下來(lái)

慢慢閱讀一本直抵心靈的書

慢慢倒上一杯清香四溢的翠茶

慢慢觀察一只勞碌奔忙的螞蟻

慢慢寫作每一篇屬于自己的隨筆

慢慢品咂加速前行的生活

因?yàn)槁?/p>

可以更好地研磨每一個(gè)文字

使其更加精致、光潤(rùn)

因?yàn)槁?/p>

可以讓自己的目光

扎實(shí)地透進(jìn)泥土

因?yàn)槁?/p>

可以延展生命的寬度

就連疼痛也能更干脆一些

而 立

這個(gè)詞早該在七年前寫出

很顯然

已越來(lái)越健忘 頭上著霜

紙煙依然不吸 燒酒喝得很少

像懷念白開(kāi)水沖泡的青春

開(kāi)始離不開(kāi)

那彌漫著春天味道的一杯綠茶

近視度數(shù)不斷攀升

強(qiáng)迫癥更嚴(yán)重了

出門前總是將

已關(guān)閉的水龍頭重復(fù)扭開(kāi)又?jǐn)Q緊

將已經(jīng)鎖好的門

反復(fù)打開(kāi)后又重新鎖上

從前厭惡的為數(shù)不多的人

現(xiàn)在仍然不喜歡

除了額上蛛絲般的皺紋

一切都在做減法

閱讀面越來(lái)越窄了

曾經(jīng)令人心潮澎湃的文字

已難有激動(dòng)人心的力量

小肚子日漸下墜

開(kāi)始學(xué)習(xí)

包容一些曾經(jīng)無(wú)從理解的事情

與朋友也不再談?wù)搲?mèng)想和遠(yuǎn)方

話題所及

無(wú)非是腳底的泥濘和肩上的家

流浪的心慢慢駐足

而立之年

鐘表的嘀嗒聲越來(lái)越快

似乎要將生活中的所有硬殼

逐一碾碎

給父親理發(fā)

時(shí)隔一年

這是我第二次給父親理發(fā)

年輪清晰的柏木椅上

父親比他那滿地亂跑的孫子安靜

身體磨損了大半生

像秋后瘦骨嶙峋的河流

亂草堆積的頭頂

滿是白霜

如同冬天的枯葉

每一根白發(fā)都牽著三個(gè)兒女

從祖父去世時(shí)開(kāi)始

就像螞蟥般牢牢吸附著身體的疾病

雙拐才能支撐起正枯干的股骨

灼熱難忍的周圍神經(jīng)炎

CT片上生根發(fā)芽的腦梗

消化了無(wú)數(shù)藥罐的胃

……

對(duì)于父親

歲月總是齜出森森的白牙

兩年半前 我做了父親

也用同一把電推剪

給日漸活潑的兒子理發(fā)

此時(shí)我站在父親的身后

動(dòng)作像陽(yáng)光般平靜而遲緩

祖父這一生

像一株慈竹滿足于腳下的黃土

祖父的一生 就滿足于玉米飯

和酸菜湯常年占領(lǐng)的一日三餐

滿足于年輪磨亮的犁鏵

滿足于銀亮的鐮刀放倒一片青草

滿足于驅(qū)除莊稼地里腦滿腸肥的蟲

以及跟鋸子刨子鑿子彎尺墨斗

成為半生摯友

時(shí)間的褶皺里 命如草芥

寒風(fēng)中飛奔了半個(gè)鐘頭

從土匪的火藥槍下硬生生救下鄰居

這一夜 野火刻在腦海

印記足足有半寸深

多少次 祖父在煤油燈下平靜地講述

如同從貼身長(zhǎng)袍中

抽出無(wú)關(guān)緊要的線頭

無(wú)風(fēng)的日子

祖父將閑暇交給種管的中藥圃

牡丹開(kāi)得正旺 蜘蛛蓮靜如處子

杜仲將體內(nèi)的透明絲線拉得很長(zhǎng)

像蠶絲

這些聚積著無(wú)數(shù)陽(yáng)光雨露的根莖

經(jīng)祖父長(zhǎng)滿厚繭的手

讓大地在深冬回暖

多少次

灰山雀歌唱著飛進(jìn)這里的春天

與古稀之年最終僅一紙相隔

一生未能走出方圓五十里的祖父

一生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)汽車火車電燈的祖父

像植物般安于腳下的泥土

但體內(nèi)涌動(dòng)的石頭

卻飽含著澀味的鹽

大 山

原本是大地隆起的脊梁

在我身后三百里外

它卻是一個(gè)村莊

大山村大山組

一個(gè)在市級(jí)地圖里留白的地方

在夢(mèng)中

我總會(huì)回到那一片純凈的童年

螃蟹在清淺的溪流里橫行終老

櫻桃在春雨后點(diǎn)燃滿樹(shù)煙頭

巖百合高架著潔白的喇叭

螞蟻總是趕在暴雨來(lái)臨前搬家

還有剪斷雨腳的燕子

傾吐著春天的呢喃

多少次 那些耳熟能詳?shù)纳衿婀适?/p>

還時(shí)常在頭腦中閃出藍(lán)汪汪的火苗

準(zhǔn)備隨時(shí)燃燒我生命的草垛

四 月

田疇鋪滿綠毯

玉米苗招展著短短的雉尾

安然地享受著無(wú)憂無(wú)慮的童年

鳶尾花與苦竹的領(lǐng)地

羊肚菌舒展開(kāi)圓滾滾的身體

像太陽(yáng)從地平線上升起

雨過(guò)天晴

森林里更熱鬧了

斑鳩歌唱著忙碌

覓食 筑巢 繁育后代

孩子們的讀書聲更加清澈了

所有的希望

所有該忙碌的

都在按照節(jié)令操勞著日子

魚貫走向收獲的秋天

哪怕是樹(shù)杈上由干草結(jié)成的居所

也是鳥(niǎo)兒們辛勤后才換來(lái)的家

青藤香

三角形的葉片

扯著纖纖藤蔓

安然地生長(zhǎng)于清瘦的村莊

藥香濃郁

它的根總是與腹痛有關(guān)

就像此時(shí)的窗外

夕陽(yáng)與莽莽蒼山有關(guān)

羊肉粉

在縣城 許多人的清晨

都是從一碗羊肉粉開(kāi)始

黑色的羊

長(zhǎng)胡子的羊

角向后舒卷的羊

將青草和野花的心事

反復(fù)咀嚼的羊

遙望著冬天的肥美

它們安于清貧

遠(yuǎn)離莊稼的青青長(zhǎng)勢(shì)

親近

兔子不吃窩邊草的格言

不知何時(shí)起 人們卻

將它們與稻米的產(chǎn)物

緊緊捆綁在一起

冷水河

從高處躍下后 支流匯聚

一條河慢慢舒展束縛已久的身軀

離大海尚遙遠(yuǎn)

它舒緩地拉開(kāi)柔美的歌喉

撫摸著光潔圓潤(rùn)的卵石前行

一群晚歸的山羊蹚水過(guò)河

細(xì)細(xì)的蹄印踩醒魚蝦的夢(mèng)

其實(shí) “冷水”只是乳名

它并不高冷、生硬

而是執(zhí)著于生命的細(xì)部

夏天 蛙鼓鬧騰著

微風(fēng)吹來(lái)一片清涼——

偶爾也翻滾濁浪

像一匹咆哮的野馬

卷走摧折的樹(shù)木和枯藤

冬天 則迷離雙眼

如同一位清瘦的老人

夕暉里陷入藍(lán)色的童年時(shí)光

河灘越來(lái)越平坦

歌聲逐漸低于地面

接近零度的敘事中

冷水河緊守內(nèi)心的純凈與豐富

相較之下 我是如此貧乏與蒼白