滇東北的昭通，位于烏蒙大山的崇山峻嶺之中。自古昭通路難行，遠(yuǎn)比蜀道難。

從古到今的2000多年間，中華歷史的漫漫長河見證，路寬五尺的“五尺道 ”，是中原入滇的重要通道，“咽喉巴蜀，鎖鑰南滇”的鹽津豆沙關(guān)，是南方絲綢古道上的一道隘口。

如今，康莊大道通四方，大山大河無阻攔，給昭通的發(fā)展插上了騰飛的翅膀。昭通潛力巨大，希望巨大、發(fā)展更巨大！

——題記

我是20世紀(jì)70年代中期從川中腹地資中入伍來到云南的，當(dāng)時(shí)是從成昆線到的云南。后來從云南回故鄉(xiāng)時(shí)，多經(jīng)昭通、宜賓再到資中。20世紀(jì)90年代，昆明至資中還沒有高等級(jí)公路。進(jìn)入昭通，公路入云端，彎多路窄，有的路段是彈石路，經(jīng)常會(huì)遇上堵車，得四五天時(shí)間才可以到達(dá)。尤其是冬天，鹽津豆沙關(guān)、大關(guān)、昭陽，天寒地凍、翻山越嶺、彎多且急、早晚結(jié)冰，常常堵車事故頻發(fā)，一路上，心情緊張，心里發(fā)問：會(huì)不會(huì)遇上事故？會(huì)不會(huì)遇上堵車、封路？尤其是到陡峭的石門關(guān)停車休息時(shí)，仰望著對面高聳入云的石崖，不免感嘆：遙遠(yuǎn)昭通真是路難行，遠(yuǎn)比蜀道難啊！

明代充軍入滇的狀元楊升庵，在他留下的《滇程記》中記載，他從戍所安寧啟程回老家四川新都奔喪，需要“匹馬間道，疾馳十九日”。可見這條川滇之路何等山重水遠(yuǎn)，險(xiǎn)象環(huán)生。然而，這條難行之路，卻是千百年來川滇往來的咽喉要道。

公元前3世紀(jì)，秦始皇統(tǒng)一六國后，秦蜀守李冰采用鑿山開道的辦法，修筑了僰道（今宜賓西南安邊鎮(zhèn)）到千頃池（昭通）的第一條內(nèi)陸入滇之道，是古代中原進(jìn)入云南的要沖。秦朝以后，在從僰道到千頃池的基礎(chǔ)上，又將路修到了建立（今曲靖），路寬僅五尺，可供兩匹馬雙向通過，古稱“五尺道”。

這條道路延續(xù)了上千年，承載著中原、川滇、渝滇的商貿(mào)往來，無數(shù)南來北往的行人和馬幫，汗灑“五尺道”、淚灑“五尺道”。在秦朝的“五尺道”基礎(chǔ)之上，漢代又修筑了南夷道，隋唐修筑了石門道，并延續(xù)千年。

隨著時(shí)代的變遷，這條古老的“五尺”馬幫道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法滿足萬千昭通兒女想要走出烏蒙大山、改造烏蒙大山的愿望和夢想。

時(shí)值2021年冬月，昭通市委、市政府邀請北京、湖北、貴州、云南等地一批著名作家、攝影家，來昭通進(jìn)行“大道昭通”采風(fēng)活動(dòng)。我在被邀請之列。這次到昭通，距我2015年到昭通已時(shí)隔6年多。當(dāng)時(shí)，我從省文聯(lián)轉(zhuǎn)崗到省政協(xié)工作不久，到昭通的鎮(zhèn)雄、威信、彝良3個(gè)縣進(jìn)行工作調(diào)研。這3個(gè)縣是我在云南工作40多年沒有到過的地方。我內(nèi)心一直向往去革命老區(qū)，參觀具有重大歷史意義的扎西會(huì)議會(huì)址，參觀彝良羅炳輝家鄉(xiāng)，看看云南人口最多的大縣鎮(zhèn)雄。當(dāng)然還牽掛那山那水，和那里的一批文友、作家。

2015年，昆明到昭通的高速路已經(jīng)修通了，但鎮(zhèn)雄、威信、大關(guān)、巧家、永善諸縣，仍然是“縣無寸鐵（鐵路）、境無高速”。人們出行依然是晴通雨阻、出門靠走，到鎮(zhèn)雄、威信常常選擇從四川宜賓、瀘州或貴州畢節(jié)繞道而行。

2019年12月，高鐵開進(jìn)烏蒙山，通往鎮(zhèn)雄、威信。2021年4月27日，云南省委常委班子乘坐“和諧號(hào)”高速列車，往返行程千公里，到威信扎西會(huì)議會(huì)址開展“傳承紅色基因、弘揚(yáng)奮斗精神”現(xiàn)場學(xué)習(xí)體驗(yàn)活動(dòng)，接受革命傳統(tǒng)教育和精神洗禮。這是過去想辦而辦不到的事，有夢想不能如愿的事。

這些年，昭通交通情況的快速發(fā)展和蛻變，是在一代又一代昭通人的努力下實(shí)現(xiàn)的，到“十三五”期間邁入了發(fā)展快車道，進(jìn)入了交通先行、以高速公路為引領(lǐng)的綜合交通建設(shè)的黃金時(shí)期。“十三五”期間，昭通五年共投資1658億元，每天幾乎有1個(gè)億投入到交通基建上，這是何等的氣魄，何等的力度。昭通五年時(shí)間打通了出滇入川進(jìn)黔的11條大通道。2021年底通車近900公里高速公路，實(shí)現(xiàn)了全市11個(gè)縣（市、區(qū)）兩小時(shí)交通圈。現(xiàn)在的昭通，高速公路投資位居全省前列。隨著成貴高鐵的建設(shè)，鎮(zhèn)雄、威信邁入高鐵時(shí)代。

除了高速公路和高鐵，昭通的航空也架起了與京津冀、珠三角、長三角、成渝地區(qū)，以及全國大部份特大城市的“空中走廊”。2021年7月20日，昭通機(jī)場遷建工程開工，預(yù)示著未來的昭通交通更加便捷，通過高鐵、航空實(shí)現(xiàn)全國特大城市4小時(shí)經(jīng)濟(jì)圈。擴(kuò)建后的水富港，將成為云南省內(nèi)陸港口、公路、鐵路、水路無縫對接的主要樞紐，直接通達(dá)重慶、武漢、上海……

千年巨變的昭通，已不再是烏蒙山中的“孤島”，昭通不再是偏僻、遙遠(yuǎn)、落后的代名詞。大道昭通，打通了昭通經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的大動(dòng)脈。交通暢通，萬事亨通。

我們采風(fēng)團(tuán)一行，從昭陽區(qū)出發(fā)到鎮(zhèn)雄、威信、綏江、水富，看到烏蒙大山寬闊的六車道高速公路穿越懸崖險(xiǎn)峰和一座座巍峨壯觀的橋梁，一條條鋼鐵大道縱橫交錯(cuò)，高速公路四通八達(dá)，沒有一個(gè)人不贊嘆。昭通以一往無前的磅礴之力，抒寫了昭通建設(shè)的奇跡。每到一地，昭通人都滿懷喜悅之情，自信地告訴我們，是大道昭通帶來了前所未有的發(fā)展機(jī)遇。

今年9月，昭通市第五次黨代會(huì)報(bào)告莊嚴(yán)承諾：進(jìn)入“十四五”期間的昭通，將實(shí)現(xiàn)縣縣雙高速，縣縣通高鐵，公路、航空、水運(yùn)融合發(fā)展，新建12條高速，總通車將達(dá)1600公里，實(shí)現(xiàn)高鐵里程近1600公里。全力打造滇、川、黔、渝區(qū)域重要交通樞紐。建成千億元級(jí)綠色能源及制造業(yè)產(chǎn)業(yè)集群、千億元級(jí)綠色食品特色產(chǎn)業(yè)集群、千億元級(jí)現(xiàn)代服務(wù)產(chǎn)業(yè)集群，300個(gè)脫貧致富示范鄉(xiāng)鎮(zhèn)，300個(gè)精品示范村，3000個(gè)美麗村莊，創(chuàng)建省級(jí)文明城市全覆蓋，高水平建成昭通中心城市超過100平方公里，常住人口超過100萬，邁入大城市行列。這不是口號(hào)，這是實(shí)實(shí)在在一步步實(shí)現(xiàn)的宏偉目標(biāo)。

我們還到了鹽津豆沙關(guān)，這是我無數(shù)次經(jīng)過的地方。站在“五尺道”上的石門關(guān)，放眼望去，只見關(guān)河水靜靜流淌，五尺古道蹄印深深，滇川公路、內(nèi)昆鐵路、渝昆高速公路，5條不同歷史時(shí)期的道路分層并行，在夕陽的照耀下，格外壯觀。這一特殊的交通奇景，在世界罕見。一目三千年，古老昭通道路的發(fā)展盡收眼底，豆沙關(guān)已不再是鎖喉之道。毛澤東在長征途中寫下的“五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸”，展示了當(dāng)年紅軍穿越崇山峻嶺大無畏的英雄氣概。今天，在中國共產(chǎn)黨建黨一百周年之際，昭通條條天路如虹，道道坦途通暢，這是昭通人在黨的領(lǐng)導(dǎo)下奮斗出來的交通輝煌。

采風(fēng)團(tuán)沐浴著冬日的陽光，一路前行鎮(zhèn)雄、威信、鹽津、綏江、水富，只見橫空出世的高速公路、鋼鐵大動(dòng)脈，與高聳入云、無邊無際的崇山峻嶺交相輝映，像一幅幅巨型水墨畫，千古一脈，宏壯輝煌，磅礴烏蒙美不勝收。昭通的“窮山惡水”和偏僻貧困，曾經(jīng)牽動(dòng)了多少領(lǐng)導(dǎo)人，為廣大民眾的脫貧致富而竭盡全力。

1995年10月6日下午，時(shí)任中共中央政治局常委、國務(wù)院副總理的朱镕基，冒著蒙蒙細(xì)雨，沿著泥濘崎嶇的山路，來到云南最貧困的海拔2000多米的昭通地區(qū)，走訪寧邊山村貧困人家。

在樸實(shí)憨厚的彝族漢子楊長才家，朱镕基拉著他坐到火塘邊的木板上，紅紅的火塘上正烤著洋芋（土豆）。

朱镕基問：“早上吃什么？”

楊長才答：“吃洋芋。”

朱镕基問：“中午吃什么？”

楊長才答：“吃洋芋。”

朱镕基再問：“晚上吃什么？”

楊長才答：“吃洋芋。”

朱镕基繼續(xù)問：“一天三頓都吃洋芋嗎？”

楊長才答：“都吃洋芋。”

在這低矮、陰暗的茅草屋里，朱镕基待了近20分鐘。他和夫人勞安將身上所帶的錢全部留給了楊長才和另一位農(nóng)民，留給了寧邊這個(gè)貧困的高原小山村。坐上即將啟程的面包車，朱镕基打開車窗，窗外是一群衣衫襤褸的村民，男男女女、老老少少在細(xì)雨濃霧中靜靜地圍觀著，他們的身后是一片破舊的茅草屋。

朱镕基鼻翼動(dòng)了一下，眼淚終于忍不住涌出了眼眶。第二天上午，朱镕基在昭通發(fā)表重要講話。昭通地委、行署負(fù)責(zé)同志在匯報(bào)中陳述了爭取內(nèi)昆鐵路復(fù)工建設(shè)的理由。內(nèi)昆鐵路起始四川內(nèi)江，穿越昭通，終點(diǎn)昆明，本應(yīng)是一條富民大動(dòng)脈，由于各種原因，鐵路修建歷盡滄桑，長達(dá)30多年而未修通。朱镕基一邊傾聽著匯報(bào)，一邊在地圖上查看內(nèi)昆線的地理位置和走向。他說，昭通的困難在什么地方？關(guān)鍵是交通不方便，97%的山區(qū)交通困塞，而且是高寒地帶。因此，中央和地方要共同來解決昭通地區(qū)的交通問題。路不通，昭通就無法富裕起來。應(yīng)該盡快地進(jìn)行可行性研究和準(zhǔn)備工作，趕快修通這條路。

1998年3月，鐵道部、國家開發(fā)銀行等部門組成專家組，對內(nèi)昆鐵路進(jìn)行現(xiàn)場調(diào)研，內(nèi)昆線終于進(jìn)入再設(shè)計(jì)階段。1998年6月26日，內(nèi)昆鐵路水富至梅花山段工程全線開工。2001年9月，內(nèi)昆鐵路全線貫通。地處烏蒙山區(qū)的昭通，告別了沒有鐵路的歷史。

“十三五”期間，昭通大力加快交通基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，與周邊四川、貴州的一些州（市）和市（區(qū)）形成了高速公路網(wǎng)絡(luò)，烏蒙山區(qū)的路途不再艱險(xiǎn)和難行。1995年10月，新華社發(fā)表的長篇通訊《烏蒙行路難》，宣告昭通道路的困厄已經(jīng)成為過去。

“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。”路難行的昭通一次又一次刷新了新的紀(jì)錄，跨越式發(fā)展，使得磅礴烏蒙變坦途。大道昭通極大地推動(dòng)了昭通市的脫貧攻堅(jiān)工作，全面建成小康社會(huì)，歷史性地告別了貧困！

交通興則昭通興。昭通人自信地告訴我們，如今的烏蒙大地滄海變桑田，昭通蘋果過去藏在深山無人問，自產(chǎn)自銷，現(xiàn)在80萬畝的昭通蘋果遠(yuǎn)銷全國各大城市，這叫“天賜冰糖心，烏蒙神奇果”，成為“品天下蘋果還看今昭”的著名品牌；過去的窮山惡水，如今變?yōu)樽呦蚋辉Ｖ返母簧礁凰＝裉斓恼淹ㄓ辛司扌偷乃娬?座：白鶴灘水電站、溪洛渡水電站、向家壩水電站，創(chuàng)造了世界水電發(fā)展史上的若干個(gè)第一。世界單組裝機(jī)容量第一的100萬千瓦白鶴灘水電站，一號(hào)機(jī)組已并網(wǎng)發(fā)電，是世界第二大水電站。巧家、永善、綏江、水富等高原山區(qū)，高峽出平湖，一躍成為山水如畫、碧波蕩漾的觀光城市。金沙江沿岸，已成為國家最重要的綠色能源基地。

磅礴烏蒙變坦途，給昭通的發(fā)展插上了騰飛的翅膀。昭通潛力巨大，希望巨大、發(fā)展更巨大。昭通的各族兒女牢記習(xí)近平總書記2015年元月19日考察昭通的囑托，將會(huì)譜寫出更新更美的篇章，創(chuàng)造更新的奇跡。

作者?鄭 明

圖片由張廣玉拍攝提供