小說(shuō)《風(fēng)干的畫》由作者彭愫英以自己的人生經(jīng)歷為線索書寫而成。故事以因家庭原因上不成大學(xué)，去到南疆師范就讀的才女舒琴為主角，以她與才子張明溪的愛(ài)情故事為主線，描繪了一群20世紀(jì)80年代師范生從校園走向職場(chǎng)的青春畫卷。文中的主線是舒琴和張明溪的愛(ài)情，也是作者筆下最深刻的主旨，純潔而真摯的愛(ài)。小說(shuō)描繪了一個(gè)當(dāng)時(shí)情感表達(dá)方式匱乏，只能通過(guò)書信、畫作來(lái)寄托相思的年代，對(duì)比當(dāng)下社會(huì)發(fā)達(dá)的社交媒體，雖然可以用各種方式表達(dá)情感，卻沒(méi)有了詩(shī)情畫意的意境，襯托出了一個(gè)純真年代。

故事的結(jié)局，舒琴?zèng)]有嫁給她最愛(ài)的張明溪，也沒(méi)有嫁給最愛(ài)她的胡皓，而是閃電般地嫁給了一個(gè)她不愛(ài)的人。世間最讓人感慨的不是事事如意，而是陰差陽(yáng)錯(cuò)。所以悲劇往往比喜劇更讓人印象深刻，這讓筆者想起白居易寫的一句詩(shī)“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。”美好的東西都不堅(jiān)固，天上美麗的彩云風(fēng)一吹就消散，人間華麗的琉璃手一碰就破碎，用這句詩(shī)來(lái)形容《風(fēng)干的畫》，這部獻(xiàn)給20世紀(jì)80年代師范生的小說(shuō)再合適不過(guò)。

小說(shuō)的意象有多美呢？作者借文中的石月亮為例。

“石月亮，傈僳人稱為亞哈巴，這是傈僳族傳說(shuō)中的哈薩木，意為神奇、富饒、美麗的地方。”石月亮是一個(gè)美麗的地方，是好友密香蘭的故鄉(xiāng)，是傈僳族信仰的圣殿。之所以用石月亮象征小說(shuō)里的忠貞愛(ài)情，是因?yàn)槭铝猎从谝粋€(gè)傳說(shuō)。一對(duì)生活在高黎貢山的兄妹，由于哥哥與龍王的女兒相愛(ài)而受到災(zāi)難性懲罰，幸得天神相助得救后發(fā)現(xiàn)世界上已經(jīng)沒(méi)有了人類存在，天神授意兩人結(jié)為夫妻將人類延續(xù)下去。災(zāi)難過(guò)后，高黎貢山的山峰上留下了又大又圓的石洞，恰似一輪皎潔的明月懸掛山頂，當(dāng)?shù)乩圩宸Q之為“亞哈巴”，意為石月亮。文中，張明溪和舒琴一起艱辛攀爬石月亮，途中看到了山中的情人樹(shù)，一起禱告祈求一生一世一雙人；看到了山中的佛光，感激上天對(duì)他們的厚愛(ài)；看到了橫亙千里的高黎貢山、碧羅雪山。真希望故事停在“層層峰巒如龍起舞，怒江在峰巒間蜿蜒。云霧升騰，千山萬(wàn)壑傳送一陣接一陣的松濤聲。他們坐在石月亮里，緊緊衣服，避開(kāi)風(fēng)頭，迷醉地傾聽(tīng)大自然演奏的仙樂(lè)”的意境中。

小說(shuō)的時(shí)代特征在哪？在那幅風(fēng)干的畫里。

從石月亮鄉(xiāng)回來(lái)，在舒琴18歲生日前，張明溪送給她一幅名為《守望》的油畫。這幅畫就是書名中風(fēng)干的那幅，是張明溪對(duì)舒琴的表白。畫面以石月亮為背景，里面有一對(duì)老夫妻相守相望，遠(yuǎn)處白云悠悠，隱隱約約還能看見(jiàn)故事中那兩棵相依相偎的情人樹(shù)。這就是小說(shuō)里兩個(gè)人的感情，純粹而隱晦、深情而含蓄。現(xiàn)代人的情感很容易就可以通過(guò)各種社交媒介，以文字、語(yǔ)音等各種形式表達(dá)。可小說(shuō)時(shí)代特征的美好就在于，可以說(shuō)愛(ài)風(fēng)、愛(ài)雨、愛(ài)花草樹(shù)木，就是不能親口說(shuō)出愛(ài)你，于是小說(shuō)借助人物之間表達(dá)情感的書信、圖畫來(lái)引導(dǎo)讀者享受一場(chǎng)文藝盛宴。

小說(shuō)的唯美悲劇色彩在哪？在于故事主角愛(ài)意完美錯(cuò)過(guò)。

張明溪最愛(ài)舒琴的時(shí)候是故事的開(kāi)頭，校刊編輯部組織主題為“我為何讀師范”的演講晚會(huì)上，舒琴的精彩演講讓張明溪見(jiàn)識(shí)了南疆師范頂尖才女的魅力，于是便開(kāi)始了一場(chǎng)相遇相知相惜的情緣，舒琴欣賞張明溪的畫功，張明溪欣賞舒琴的文采。也許故事都是這樣，男生的愛(ài)永遠(yuǎn)始于最初。他邀請(qǐng)舒琴加入南疆師范校刊編輯部，一起探討報(bào)刊主題、編校園板報(bào)、暢談理想、交換心事。可陷入歲月靜好里的舒琴并不知道張明溪心底的暗流涌動(dòng)，直到一次偶然，舒琴打翻了張明溪的畫冊(cè)，散落的所有圖畫都以她為藍(lán)本。就像打翻了的調(diào)色盤，張明溪所有繽紛絢爛的愛(ài)意揮灑而出。這時(shí)的張明溪喜也舒琴、悲也舒琴，文中他寫下“女神面紗滑落，心傷痛；純潔是隔夜酸雨，情冰凍。”

舒琴最愛(ài)張明溪的時(shí)候是故事的末尾。舒琴離開(kāi)校園到南疆市教育局任職。此時(shí)的她脫離校園的象牙塔，踏入社會(huì)的名利場(chǎng)，看到笑靨如花下為功名利祿而鉤心斗角，產(chǎn)生厭倦和歸隱之心，漸漸從同事關(guān)系中抽離，沉浸在寫文章的快樂(lè)和孤獨(dú)里。這段日子，她發(fā)現(xiàn)自己最愛(ài)張明溪，盡管中途有作為青梅竹馬的胡皓真心陪伴，有可以改變她人生的出版社編輯威逼利誘……舒琴心里牽掛的始終是張明溪，這時(shí)張明溪卻不肯面對(duì)她，只身一人到石月亮鄉(xiāng)從教。舒琴哀求著寫道“就讓我守候在海岸，等著你學(xué)會(huì)游泳；就讓我守候在果園門口，等著你果實(shí)成熟；就讓我守候在山巔，等著你攀登；就讓我守候在交叉路口，等著你跋涉……明溪，我等你五年。五年后，只要菩提樹(shù)上的星不滅，我緊閉的心扉為你開(kāi)啟。”

一個(gè)愛(ài)在開(kāi)頭，一個(gè)愛(ài)在結(jié)尾，就像兩列火車都朝著對(duì)方而來(lái)，卻平行駛過(guò)，沒(méi)有交點(diǎn)，也就沒(méi)有結(jié)果。

小說(shuō)悲劇的根源是什么？是時(shí)代背景下塑造的人物性格。

張明溪因?yàn)椴荒芰粼谀辖泄ぷ鳎鲃?dòng)前往石月亮鄉(xiāng)教書，他認(rèn)為自己配不上舒琴，一味躲避，以寄信寄畫的唱和，委婉而隱晦地保護(hù)著他們的愛(ài)情和自己的尊嚴(yán)。當(dāng)讀到舒琴寫來(lái)的五年之約時(shí)，他知道自己履行不了這份誓言，于是寫下“小資情調(diào)的女子，你的愛(ài)是無(wú)根浮萍，只會(huì)污了菩提樹(shù)上的星”，用殘忍話語(yǔ)去傷害舒琴，讓她另尋所愛(ài)。

心高氣傲的舒琴已經(jīng)卑微到許下五年之約，但是得到的回應(yīng)讓她心寒。生病時(shí)張明溪不在，工作上遭受打擊時(shí)不在，甚至她卷入職場(chǎng)的旋渦被眾人污蔑時(shí)，他依然不在。舒琴心已死，她是何等聰明絕頂?shù)呐ⅲ赐噶巳耸赖碾U(xiǎn)惡、看透了愛(ài)情的脆弱，寫下“明溪，風(fēng)雨飄搖時(shí)，你是沒(méi)有勇氣出現(xiàn)在戀人面前的。相約的5年時(shí)光快到了，社會(huì)沒(méi)有將你的懦弱消除。”

伴隨著這段話，舒琴絕望地從墻上摘下他們愛(ài)情的象征，那幅畫，那幅有石月亮的油畫《守望》，連同兩人的合照一起丟進(jìn)見(jiàn)證他們相愛(ài)相知的花溪河里，任流水沖淡這段故事。

這篇小說(shuō)讀來(lái)像一封信，寄給有過(guò)共同經(jīng)歷的讀者，讓曾經(jīng)的青春記憶再次激起漣漪；寄給沒(méi)有共同經(jīng)歷的讀者，讓純真無(wú)瑕的美好年代引發(fā)思考；寄給所有心中有愛(ài)的人，讓遺憾不再，學(xué)會(huì)珍惜。