作者簡介：

朝 顏 女，中國作家協(xié)會會員，畢業(yè)于魯迅文學院高級研究生班。作品見于《人民文學》《青年文學》《天涯》《作品》《新華文摘》等刊物，入選《21世紀散文年選》等選本，獲得過駿馬獎、《民族文學》年度獎、丁玲文學獎、三毛散文獎等獎項。現(xiàn)已出版散文集《天空下的麥菜嶺》《陪審員手記》《贛地風流》。

窗外車聲喧嚷，夜色并沒有因為我的安坐陷入沉默。然而對一個作家而言，她需要學會在各種環(huán)境中開啟寫作時光。她需要耐得住寂寞，也要敵得過喧囂。

因為，選擇了文學，就沒有止步的理由。

從2009年到2021年，12年的沉浸、癡戀、執(zhí)著、堅守，一個蝸牛般緩慢攀爬的散文寫作者，方才迎來第三部散文集的問世。是的，文學幾乎消耗了我全部的熱情，但我并沒有別人想象中的高產(chǎn)，也并不急于追求太多所謂的結(jié)果。也許，寫作本身對我的吸引力，更多在于那種冒險的過程。正如馬里奧·巴爾加斯·略薩所言：“沒有任何事情能像文學創(chuàng)作中的某些時刻一樣，讓我感覺到如此幸福。”

坦率地說，寫作給予我最重要的財富，遠不是那些獎項，那些期刊上的目錄，那些一本接著一本上架的作品集。這些年，我在不停地閱讀、思考和書寫的過程中，仿佛正一點點地啄破那個困囿身心的繭，逐漸看到從未知的地方朝我涌來的光亮。它在拓寬我、改變我、打破我那些舊的觀念和思維，那些原有的對世界的認知，那些被設(shè)定的局限……或許相對于寬闊無比的世界，我仍舊蜷縮在某個小小的角落里，但文學所帶來的力量，使我有足夠的勇氣伸展肢體，繼續(xù)追逐那更加盛大的光芒。

事實上，我的寫作路徑也正經(jīng)歷著時空維度的不斷打開。從《天空下的麥菜嶺》到《陪審員手記》，再到今天捧出的《贛地風流》，正契合著從“我”到“我們”，從家族命運到家國命運，乃至人類命運的掘進過程。這其中，唯一不變的，是對文學性的追求。

作家無法選擇時代，但作家有義務(wù)記錄時代，成為時代的在場者和表達者。的確，在歷史大事件的紀念節(jié)點，文學界往往會出現(xiàn)一擁而上的現(xiàn)象，太多的眾口一詞、眾聲喧嘩，令人眼花繚亂。而我只想回歸到文學的本質(zhì)，書寫所立身的這片厚土，以及跨越百年的時間中，曾經(jīng)在這里生存過、抗爭過、期盼過、熱愛過的人們，還有那些不應(yīng)被歷史遺忘的血淚悲歡。它絕不是一種簡單的應(yīng)和與追隨，而是生命經(jīng)歷的累積，心血感情的噴涌。

我不會忘記，在與唯一一個用小腳走完長征路的女紅軍楊厚珍的后人交談時，內(nèi)心的痛切與震撼。她在貴州一戶農(nóng)家的牛棚里產(chǎn)下兒子，她親手將嬰兒交由陌生人帶走，她跨上馬背焦急地追趕部隊，她解開褲頭看見身子里凝固的血塊……我寫下這些，并不為著夸大或拔高一段歷史或一種信仰，而是為著銘記宏大背景下無數(shù)普通人的命運和追求。當一個原本柔弱的女子被時代的洪流漫卷，她的愛情與犧牲，她的前行和活著，便具備了某種值得祭奠的意義。

江西省社科院的評論家袁演在凌晨四點半開始了對散文集《贛地風流》的閱讀，并第一時間發(fā)來微信留言：“看完《奔跑的小腳》，感動得哭了很久。可能是同為女性的身份，你作為寫作者，我作為閱讀者，都更多了一層感同身受……”

我又想起前幾年，天津作家武歆來到瑞金，對我們講述在博物館偶然看到楊厚珍裹著小腳的照片時，心靈上經(jīng)受的強烈震蕩。他喝了一些糯米酒，在微醺中反復(fù)喃喃自語：“我淚流滿面啊，淚流滿面……”說著，他的眼淚又流了下來。由此我想到，無論男性還是女性，觸動我們的，還有特殊年代特殊群體所承受的身體和精神的極限考驗。

我也不會忘記，在清明的雨聲中，我和開國大校彭金高的嫡孫進行了整整一天的對話。那一天，習慣午睡的我并沒有感到疲倦。在百度百科里，在史書上，留給彭金高的僅僅是一小段生平簡介，而他九死一生的傳奇，他在雪山草地、槍林彈雨中的艱難與幸運，恐懼和勇氣，也許最終會成為永久的空白。他是英雄，同時也是別人的兒子、丈夫、父親、祖父……他的故事，他生命的諸多細節(jié)該如何被時間印刻，被后人回味？

是故，我希望我所塑造的形象，首先是個體的人，有生命的、有呼吸的人，而不是那種夸大失真的、單一扁平的英雄人物。我所呈現(xiàn)的，應(yīng)該是文學的，人性的，能引發(fā)各個時代讀者共鳴的故事和細節(jié)。如此，方能直抵人心，客觀反思歷史，映照社會生活，并釋放啟發(fā)當下的力量。

同樣，那些屬于我的生活，以及與我同時代人所親歷的命運嘩然反轉(zhuǎn)，它們都應(yīng)該被烙印在歷史的進程里。我正在聽見、看見，觸摸到和感受到的一切，我想要真實地記錄萬千面孔、萬種情形、萬類話語，并在其中寄托自己的創(chuàng)作理想和精神。

100年，在浩瀚的時空中顯得如此短暫，而它留下的人類生存和追求史又如此豐富。廣義而言，所有的記錄都應(yīng)該被賦予價值，而我在盡量找尋一種可能，即《贛地風流》是可以超越地域，超越民族和超越某種旋律的。我希望，近20萬字的作品，能夠用人文的力量，抵達人心相通的部分。也許這只是一種自夸抑或妄想，但至少表明了我對文學的一種立場。

在瑞金市紅軍巷90號，我有固定的一張書桌和一臺電腦。這些年，除了吃飯、睡覺、出差，我將生命的大部分時間都寄存在這里。一個人安靜地待著，或者思考寫什么、怎么寫，或者心無旁騖地碼字，或者打開文檔進行校對和修改。我發(fā)現(xiàn)，當我真正沉醉于寫作時，所有的喧嘩都會在意識里退后，只留下與電腦和鍵盤相伴的美妙時光。感謝中國作協(xié)對這部作品的厚愛，感謝百花洲文藝出版社提供的出版平臺，同時也感謝創(chuàng)作過程中所有給予我?guī)椭椭С值娜恕?/span>

選擇了文學，就不會停止探求。我愿意這樣活著，寫著，永不設(shè)定終點。

茶亭沉浮錄

我知道我不能再用舊時的眼光來打量眼前的這座茶亭。

長亭、古道、芳草……那些詩意的惹人遐思的畫面，已經(jīng)全然與它無關(guān)了；茶水、長椅、歇腳的人……那些鄉(xiāng)土得讓人懷念的溫情，也與它無關(guān)了。

或者應(yīng)該說，它已經(jīng)不是茶亭，充其量只能算是茶亭的遺址和廢墟而已。它是頹敗的，墻體只剩下殘缺的三面，高度不足兩米，像個遲暮的老人，向著大地矮下身去。屋頂更無從說起，一爿地豁然地向著天空敞開，任由陽光和雨露將地面上的草籽滋養(yǎng)成一團放肆糾纏的亂麻。倒塌下來的青磚和條石亦未能幸免，每一塊都爬滿了青苔與草藤。秋陽穿過殘損的瓦片，穿過僅存的一道圓拱形門，照在凌亂傾斜的杉木柱頭上。

此地名喚“楓垇里”，位于瑞金與長汀交界的山嶺間。聽說，它叫“上茶亭”，多么隨遇而安的名字，只因其坐落于山頂，與山腰的茶亭對應(yīng)，便隨口叫了上茶亭。它大約建于明末年間，曾經(jīng)連接著從江西通往福建的古驛道。可以想見，在安步當車的年月里，多少人曾以此為驛站，安頓周身的疲憊；多少人曾以此為地標，等待或迎接生命中的親人。

在廣袤的贛閩粵山區(qū)，驛站驛道，曾經(jīng)遍布著這樣的茶亭。它們供行走的路人遮風擋雨、歇腳休憩，故又稱涼亭、風雨亭。茶亭密集處，幾乎每隔幾里路便可見一座。修建茶亭的人，可以是官府或鄉(xiāng)紳出資，也可以由村民集資。講究些的，用青磚條石砌就，雕梁畫棟；粗糙點的，可以是土夯泥筑，茅草遮檐。但無論如何，總有幾張以資將息的長凳，總有一個將風雨烈日擋在外頭的屋頂，炎炎夏天也總有善心者燒好的茶水。過往行人多的地方，還長年有賣米酒的，賣小吃的人擺攤。那些跋山涉水挑擔行走的人，那些販貨經(jīng)商趕圩赴會的人，那些翻山越嶺走親訪友的人，總能在茶亭里獲得容留與安慰。試想，當一個人孤獨無依地走在山路上，驕陽似火，唇舌焦渴，此時得遇茶亭，是怎樣一件驚喜的事情？若遇傾盆大雨，奔進茶亭躲避一下，望著茶亭外密集的雨簾，又是怎樣一種欣慰的情狀？當然，若是囊中有幾文小錢，于茶亭里沽一壺客家的米酒，那又更是一番酣暢了。

在我的家鄉(xiāng)，茶亭二字還被廣泛地運用于地名地標。譬如“新茶亭”“老茶亭”“茶亭下”“茶亭街”等。由此可見，茶亭是怎樣深刻地鍥進了尋常百姓的生活中。

其實，這些驛站的茶亭，與歷史上那些用以觀賞的亭子顯然不在一個類別上。諸如滄浪亭、醉翁亭、愛晚亭等，那是風雅之人游山玩水、吟風弄月的去處，它們與窮苦百姓的生活不大沾邊，只為點綴名山勝水、四時風景。它們的名字在文人的吟詠下披上了詩意的頭巾，文化氣息亦隨著時日的增長愈沉淀愈濃厚。如歐陽修的一篇《醉翁亭記》，便讓一座亭子名聲大噪。而大余縣的牡丹亭，則因了湯顯祖的戲劇《牡丹亭記》名貫中外。如果說那些歷史名亭是“陽春白雪”，那么這些安頓在贛閩粵山區(qū)的茶亭則是不折不扣的“下里巴人”了。

單看茶亭的名字就可發(fā)現(xiàn)端倪，如“普濟亭”“施恩亭”“積德亭”，它們拙樸如斯，甚至不需要經(jīng)過反復(fù)推敲，張口便是一個，無外乎儒家“仁義禮智信”的內(nèi)涵與外延。的確，它們關(guān)乎著仁愛、善良，關(guān)乎著烙印在中華民族骨子里的寬厚與普濟情懷。

一座平常而拙樸的茶亭，卻成了父親的救命恩人。20世紀80年代，父親是一名鄉(xiāng)村電影放映員。為了保證影片常新，他不得不每日翻越石羅嶺，去到縣城換片子。為了節(jié)省開支，父親每次騎著自行車翻坡爬嶺。忽一日，騎行至急彎陡坡處，他發(fā)現(xiàn)剎車片失靈了。這時候，人的重量加上片子的重量，形成強大的慣性，像一陣瘋狂的龍卷風，裹挾著人和車向坡底俯沖而下。車子已經(jīng)完全失去控制，隨時有可能載著父親撞車或者翻沉深淵。幸而此時陡坡邊出現(xiàn)一座茶亭，父親立即掉轉(zhuǎn)車頭，朝茶亭撞去。瘋狂的旋風在一座茶亭面前靜止下來，父親傷痕累累，卻終歸沒有生命危險。事后，父親專門找到建茶亭的人，表示了鄭重的謝意。我相信，從那以后，茶亭在父親的生命中又多了一層別樣的意義。

全家搬到市區(qū)生活后，父親回老家還要乘車從那座茶亭邊經(jīng)過。茶亭舊了，裸露著土黃色的沙墻，灰撲撲的樣子。需要它的人已經(jīng)不多，它存在的意義或者只在于一種風尚的沿襲罷了。我猜想，當父親看到那座茶亭的時候，一定會想起當年那驚心動魄的一幕，一定會觸動一些慨嘆，并讓他銘記一份福緣。后來，我發(fā)現(xiàn)茶亭文化的印痕果真是深深地烙在了父親身上。他樂善好施，心懷悲憫，大半生都熱衷于修橋補路、捐資賑濟，為一籌莫展的村鄰出謀劃策。這些年，來自麥菜嶺的鄉(xiāng)親進城辦事，或外出打工，總喜歡在父親的家里停下，吃頓便飯、住上一晚是常有的事。父親從未嫌過麻煩，總是熱情奉迎。從某種意義上說，父親的家，于麥菜嶺的鄉(xiāng)親，如何不是一座佇立在城里的茶亭？

少年時期，我從麥菜嶺出發(fā)，去往外婆家，總要在石羅嶺的茶亭里作短暫的停留，喝上一碗新鮮的涼茶水。我記得，山頂?shù)哪谴迸f屋里，曾經(jīng)住著我遠房的姑婆。多年以前，她唯一的兒子去了臺灣，從此她便守著老屋和茶亭一個人孤獨地生活。她每日挑來山泉水，燒開，放上一些曬干的魚腥草，供過往路人飲用。這樣的涼茶是不收錢的，路人想喝多少碗就喝多少碗。姑婆活到80多歲，算是高壽。人們都說，她一輩子施茶，是行善積德修來的壽年。她死后，就葬在屋旁的山上，依然日復(fù)一日地望著那座茶亭。

現(xiàn)在，石羅嶺上最后一家人也搬進城了。而我們再也不用徒步穿越荒山野嶺，再也不需要他們施舍的涼茶水了。茶亭離我們越來越遠，那些用腳力丈量大地的日子也離我們越來越遠了。一條寬敞的公路環(huán)繞著石羅嶺蜿蜒而下，一些中巴車、小轎車、摩托車終日在公路上盤旋往復(fù)，載著來來往往、出出進進、忙忙碌碌的人，還有誰會停下腳步，在山頂?shù)牟柰硪淮斡崎e的小憩呢？一箱一箱的飲料、礦泉水走進了千家萬戶，連最偏遠閉塞的山里人家，也能拎著色彩鮮艷的橙汁或雪碧回家，還有誰需要去茶亭里喝上一碗好心人施予的水呢？

唯有被茶亭加持過的善念，還在人間一程一程地傳遞著。

相關(guān)：

女性視角的歷史主義敘事（評論）——讀朝顏散文集《贛地風流》

作者：朝 顏