冬天，清晨，寡白的陽光透過樹枝的空隙，無力地灑向老高家院子。一張破舊的篷布懸掛在墻壁的一角，在風(fēng)的吹動下，發(fā)出“颼颼”的聲響。太冷，來往的人把衣服裹得更緊。

老高的家里突然闖進來一群“不速之客”。他們進了門，大步走過院壩，徑直就往堂屋去。到了堂屋，左右看了一下，突然沖進右邊的房間。沒等老高反應(yīng)過來，這群“不速之客”已進入他住的里屋。

老高驚恐萬分，雙手滑動著手里的輪椅車，飛快地向他們駛?cè)ァＲ驗樘斓木壒剩孛嬗型量樱囕喭崃艘幌拢瑖樀美细叱隽艘活^汗。他也顧不上這么多，大聲道：“你們是哪里來的？到底要做什么？”這群“不速之客”并未理會老高，繼續(xù)在屋內(nèi)查看。其中一位帶著眼鏡，看上去斯斯文文的中年男子，彎下腰，一把掀起床單，低頭用手電筒在床下照射了一番，站起來對旁邊一位留著平頭、面色凝重的中年男子搖了搖頭。他們相互使了個眼色，退出了房間。還未等老高反應(yīng)過來，他們又快步走過堂屋，進了左邊的房間，用同樣的方式在房間里查看了一番，仍是一無所獲。他們又相互使了個眼色，退出了房間，回到了堂屋。老高的輪椅車從右到左，又從左到右畫了個不大不小的橢圓，最后停在了這些客人的面前……

老高的家中，一覽無遺。左房間的門口，放著一張漆面脫落、缺了一條腿的書桌。書桌上放有一臺收音機，那是老高從一位老師那里買來的二手收音機，搗鼓了很長時間才把它修好……一個圓瓷盤，一對白瓷茶杯整齊地放在瓷盤上，這是老高的心愛之物，哪怕是女兒去摸一下，老高也是極為不放心的，嘴里左一個小心些、右一個小心些。這個瓷盤和這對杯子，是老高在部隊受傷后回老家時，戰(zhàn)友們籌錢買了送給他的。堂屋的正中掛著一幅掛歷，上面清晰地印著“贈給：烈屬、軍屬、傷殘、復(fù)員、轉(zhuǎn)業(yè)、退伍軍人，昭通地區(qū)地委”的字樣。堂屋的右邊也是同樣的掛歷，圖像是少年包拯騎著大白馬。留平頭的男子面對墻壁，好像在看畫，又好像在思考著什么。

“爸爸，他們都是誰呀？”一個大約六歲扎個兩條辮子的小姑娘跑了進來，清澈明亮的雙眼來回不停地打量著這群陌生人。沒等父親回答，小女孩走到面向右邊墻壁正在看畫的男子面前說：“叔叔，你也喜歡這幅畫嗎？我也好喜歡，哥哥騎著大馬真威風(fēng)。爸爸跟我說，這位哥哥可厲害了。”男子摸著小姑娘的頭，眼里道不盡的溫柔。和小女孩一起進來的還有老高的妻子，她瘦瘦的臉頰，面容姣好，身上淡綠色的毛衣，舊舊的，泛著白。她看見這群人，先是一怔，隨后，很有禮貌地說：“大家快坐、快坐。”所謂坐的地方，不過是一條缺角的四腿板凳，讓人一看就感覺凳子不平整，坐上去會摔跤。凳子的表面有很嚴(yán)重的磨痕，很明顯是與什么東西長期摩擦后造成的。另外就是幾個草墩。

“讓領(lǐng)導(dǎo)見笑了。”老高的妻子邊說邊用袖口拂去凳子上的灰塵。留著平頭的中年男子沉默了許久終于面向老高說話了:“老高同志，我們是昭通地區(qū)地委辦的，我們今天來主要有兩件事：一是代表地委行署來看看您；二是有一些事需要向您了解，希望您能如實回答。”

老高怔了一下，接著說：“哦，謝謝各位領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，我一定如實回答。”

原本有些尷尬的氣氛，隨著談話輕松了很多，可以看得出老高一家因為領(lǐng)導(dǎo)的到來無比感動。

“快坐，快坐!”老高妻子招呼著大家。

大家輕輕地坐了下來，戴眼鏡的那位同志迅速地找出紙和筆，交給同來的一位“瘦高個”，他接過紙和筆記錄著什么，留著平頭的男子問：“老高呀，你們家的黑白電視機在哪里，我們怎么四處看了也沒看見？”老高一臉茫然，不知所措：“啥黑白電視機？我們家怎么買得起呀！領(lǐng)導(dǎo)說笑了。”

留著平頭的同志說：“老高，據(jù)我們了解，這電視機，是省里專門撥款下來，買成慰問品給您的。”老高不知道怎么回答，他心里些許隱約知道點什么，但他卻回答不上來。

“民政所通知你們?nèi)ヮI(lǐng)電視機了嗎？如果領(lǐng)了，電視機放在哪里了？”留著平頭的同志繼續(xù)問道。老高想了想，說：“是接到通知讓我們家去領(lǐng)慰問品，我家的情況你們應(yīng)該清楚，我行動不便，都是我媳婦去辦理的，她帶我的印章去辦理的。”老高說。

老高妻子接過話：“我是去領(lǐng)了一袋5公斤的大米和一桶5公斤的菜籽油，當(dāng)時辦事的同志是個女同志，讓我把老高的印章給她，說擔(dān)心我蓋的印章不清晰。她拿著章就蓋，一口氣蓋了好多張。具體蓋了多少我不知道，只聽到‘咚咚’地一直響。蓋完把章給我后，就讓我去隔壁領(lǐng)東西。領(lǐng)到東西后，我還特意問了一下，就是這些嗎？工作人員用不耐煩的眼神看著我，嘴里嘟囔著，什么也干不了，還領(lǐng)著工資！領(lǐng)著福利，還要多少嘛？我沒有回答她們，只好扛著米、提著油走了。回到家后，我把所遇到的事情告訴了老高，領(lǐng)到的東西也給老高看了，老高也覺得詫異，領(lǐng)一袋米和一桶油，怎么會要蓋那么多章，讓我再去問問。當(dāng)天下午下班前我又去問了，不但沒問出結(jié)果，所長還把我的手反扣在背上，把我推出了辦公室。回到家后，我沒敢告訴老高，只對他說，人家看過了，是對的。”

工作人員臉色鐵青，甚是難看。他飛快地記錄著，生怕記漏了什么。

“請你再確認(rèn)一下這些單據(jù)上的東西，你們是否已經(jīng)領(lǐng)過：8月1日，你們一共領(lǐng)取10公斤重的大米10袋、油10桶，其中，包括你家?guī)托潞?組的低保戶王大媽代領(lǐng)了兩袋大米、兩桶油；幫新合2組低保戶高大娘代領(lǐng)了兩袋大米、兩桶油；由于老高是特等因戰(zhàn)殘疾軍人，加上你們家在進行房屋維修，發(fā)給你們家大米和油要多一些。9月1日，領(lǐng)床上用品兩件、12英寸黑白電視機一臺。9月30日，你們以家庭貧困要修補瓦房申請救助了1萬元錢。10月1日，你們領(lǐng)取了10公斤重的大米5袋、油5桶……”

“這些東西確實領(lǐng)了嗎？”留著平頭的同志問道。

“黑白電視機呀！簡直就是奢侈品！1萬元呀！簡直是天文數(shù)字！還有那么多的東西呀！我那瘦弱的媳婦兒要怎么才能搬回家呀！”老高的心在滴血。老高的妻子頓時蒙了，怔怔發(fā)呆、不知所措。老高的妻子急得都哭了，一個勁地埋怨都是因為自己不識字，弄出這么多的麻煩事，這可怎么辦才好？老高點燃了一支煙“叭嗒”地吸著，用手滑動著輪椅車，在屋里來回轉(zhuǎn)動。

“你們家所有房間我們都已經(jīng)查看過了，沒有電視機。有1袋半米，有一桶油未開蓋，另一桶已經(jīng)快用完了。床上用品都是用了很長時間的吧？如果領(lǐng)了，這些東西在哪里？你們短短的時間能吃得完、用得了這么多東西嗎？”留著平頭的同志問。

老高一直抽著煙……

“要知道，這些簽領(lǐng)的東西，是幾十戶人的救命稻草呀！”留著平頭的同志話語中帶著心酸，帶著憤怒。

老高妻子說：“我們家在這期間確實領(lǐng)過兩桶油、兩袋大米。其余的東西，我真的不清楚......”

“ 放心吧，我們會了解清楚的，絕不冤枉任何一個人，也絕不姑息任何一個壞人。”留著平頭的同志站了起來，和老高握了握手，帶著那一群人離開了。

時間過了很久，冬去春來，雪化了，花開了，鳥兒“嘰嘰喳喳”地叫著，屋外河溝邊的柳樹，不知什么時候悄悄地發(fā)了新芽。這天，老高家院子里來了幾位老人，和他擺起了龍門陣。有人說：“民政所的好幾個人都被處分了，所長的工作沒保住，現(xiàn)在在大街上打掃衛(wèi)生……”

老高一愣，手一松，煙袋掉在地上。

有一束光，從春天的樹葉里透了下來，星星點點。穿透了寒冬，這光讓人舒服，讓人溫暖。

作者：劉仕川/文?張 曉/圖